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A Diana



A lo largo de las bifurcaciones de tu camino encuentras otras vidas; conocerlas o
no conocerlas, vivirlas a fondo o dejarlas de lado, depende sélo de la eleccion que
haces en un segundo, aunque no lo sepas, entre seguir derecho o desviarte a
menudo se juega tu existencia y la de quien estd a tu lado.

Susana Tamaro



ADVERTENCIA



Soy Olga Lucia. Es la ultima estacion del afio en Bogotd. Han
emigrado los pdjaros al norte. Llevo una maleta, ningin recuerdo
familiar. Atrds quedan los amigos que no tuve, mi primera vida como
un circulo que no pudo cerrarse.

Santa Fe de Bogotd. Diciembre 31, 1994



INTRODUCCION



Impresion

Olga Lucia es la mujer,
Tiene los o0jos negros,
Alegres como abril.

En cada parpadeo se oculta un paisaje
O la ciudad mas hermosa.

Sus manos
Largas como un suefio

Caen sobre la flor abierta que soy.

Es alta, Olga Lucia, como un edificio.
No tiene perro ni gato que la aguarde.

Olga Lucia sabe lo que es despertar con luna
Los cinco dias de todas las mafianas.

Pero no de mi presencia que la observa,
De mis ojos que resbalan por su espalda lisa

Como piedra de rio.

La noche comienza en la punta de sus pies.
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Primer tiempo

Fue en aquel tiempo,
Cuando no existian las horas.

Tu, habitante primera
Del mundo,
Yo la hoja del naranjo.

El mundo es otro y tu lo sabes.
Basta mirar mds alld del horizonte
Para descubrir el mar en tus ojos.

Es el comienzo apenas

Olga Lucia
De la vida futura como un presagio.
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A la ciudad mds grande

No anticip6 el viaje.

Después de lavar el ultimo plato
De la comida

Y cerrar la llave del fregador,
Junté sus pertenencias:

Dos faldas, la ropa interior que no usa,
El vestido color verde
Y las fotografias que voluntariamente olvido.

6: 00 p.m.

Olga Lucia vol6 de Bogota

A la ciudad mas grande del mundo.
No le import6 el pasado:

Sélo conquistar

Los pasillos de esta casa.
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Cabaretito

La mausica te sorprendié
En mitad de la noche

Y la segunda puerta hacia
La felicidad.

La oscuridad cimbro tu cuerpo
Como si por primera vez escucharas
Un relampago.

Ella fue la primera mujer de tu exilio.

La mujer que besaste hasta el cansancio
Y dijiste "No"
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El amor

A tus once afios
El primer intento de suicidio
Te bast para conocer el amor.

Después fue la fuerza.

El sobre ti

Asestando al punto exacto
De tu infancia inacabada.

Nadie pudo ayudarte, Olga Lucia.

Yo existia apenas
En el vientre de la mujer
Que no es mi madre.
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Reflejo

Olga Lucia, su mirada,

Es una puerta entreabierta al final del pasillo
Y un espejo.

Dentro, la imagen de una nifia que duerme

En posicion fetal.

La misma nifia que desde la ventana del miedo
Inventa estrellas de diversos colores

Y cae la noche més triste.

16



Los nacidos en miércoles

Olga Lucia naci6 un miércoles a las tres de la mafiana y como a mi
nacimiento nadie asistid. Ella, sin embargo, asegura que fue un
domingo. Son su obsesion la primavera y la lluvia, los gatos en celo.
Los nacidos en miércoles tienen mala suerte, me dice. Nada hay
mejor que un domingo en la tarde, la tristeza lejana y el olvido.
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Durante el sueno

A media noche tu suefio es tranquilo. Antes de dormir me prometiste
flores y acordamos caminar por el centro. Te contemplo en mi deseo,
Olga Lucia. De pronto, me dices que tienes sed, que hace calor, que
abra la ventana. Dices que te duele, que es como tener una llama por
dentro quemandote los huesos. Dices que te ayude, que le de un
golpe con la ldmpara en la cabeza, que llame a la policia. Te digo
que es un suefio y luchas también conmigo ahora que sostengo tus
brazos. Me dices que ya no puedes, que estds cansada, que un poco
mads y desgarrard tu cuerpo en pedazos.
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Conversaciones II

Mientras td, Olga Lucia,
Lavabas tu ropa adolescente,
Yo vivia entre mufiecas

Y te nombraba en mis adentros.
Ineludible el destino nos reunira
Veinte afnos después.
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Descripcion al margen de un cuaderno de Olga Lucia I

Amanecio con los 0jos en otra parte,
Herida de muerte entre la oscuridad
De la casa.

Su juventud es la vejez anticipada.
No tiene pasado ni muertos por quien llorar.

Le digo que hagamos una fiesta.

Y un abismo se abre entre sus 0jos
Y los mios.
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Ultima hora

Me dices que la muerte no existe, que es cuento para asustar a los
nifios. Mds ti no sabes que un dia vi al abuelo enfermarse, el tronco
macizo que fue caer de bruces al suelo. Dijeron que era cancer y
lentamente murié cada parte de €él. Nada fue tan cierto como la
muerte, Olga Lucia, como el silencio en la hora udltima. Nada tan
cierto como ir entre la hierba a enterrar su pequefio cuerpo.
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Fotografia V

Hay que cambiar de casa, deshacernos del pasado, recomenzar. Hay
que llevar la vida de un lado a otro, sembrar una nueva, incluso. Otra
silla, otra mesa de escribir, otro arbol para nuevos versos. Llegamos,
recuerdo, a las seis en punto de la tarde y una a una las cosas
tomaron un orden. No era mucho pedir un cielo grande de pdjaros.
Aln lejos, el mar estaba en nuestros ojos. De aquella casa tengo
imagenes: de la Yuca y la Bugambilia, la primavera en total luz. En
la primera foto, le sobra alegria a mi rostro; en la segunda, se asoma
gris la tristeza. Mas no importa en este momento el necio afan de
oscurecerme. Basto crecer para llenarla de voces, de invitados en los
dias de fiesta. Hoy la casa ya no nos pertenece, aunque e€so tampoco
importa. Noche a noche regreso en suefios.
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Animal a cuatro patas

Te he mentido Olga Lucia.

Ahora que td me escuchas desde el espejo
En que te contemplo desnuda

Quiero decirte que para ti la vida no ha sido
Tan mala.

También fui yo la que se quedo sola.

No el dolor entre las piernas

Pero si el abandono como una mina estallando
Mi cuerpo.

La puerta se cerrd, Olga Lucia.

La misma puerta que tu cierras cuando dices
No volver.

(Sabes lo que es el encierro involuntario?

(Lo que es estar alli, sin mas alimento
Que la propia carne,
Creciéndote el pelo, las ufias?

Tu estabas de fiesta cuando la policia llegé
Al lugar,
Cuando la luz me lastimé los 0jos.

(Has viajado en ambulancia

Cuando miles de ojos te observan

Y tu no eres otra cosa que un animal que camina
A cuatro patas?

Yo tampoco, Olga Lucia, estoy entre los vivos.

23



Poema ultimo

Hay en mi algo que ti no conoces:

Este afdn de palabras,

De infinitamente escribir hasta no lograr
Trazo alguno.

(Doénde estas, Olga Lucia, que no te encuentro?

T no sabes
Que en cada verso
Envejece de mi una parte.

Tengo ganas de morirme,

Que lentamente se me duerman los pies,
Que anticipado el corazén

Deje de latir.

(A doénde voy sin ti que eres asombro
De mariposas?

Son las seis de la tarde

En la ciudad més amarga

Que ya no me ve contigo.

El mundo sigue vivo a mi alrededor.
Soy yo

La que no se sorprende
De las altas torres de los templos.
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Coémo me gustaria borrar tu nombre
De mi cuerpo

Y cada una de sus partes.

Es su lugar escribir "cae la lluvia,
Crece el arbol, pantaloén azul".

O cerrar las péginas de este libro

Y mirar como despacio

Sin volverte

Te pierdes entre la noche y el olvido.
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CAPITULO I



Este dolor fue como quiso ser
Francisco Ferney



La misma de siempre

Olga Lucia se fue o més bien la dejé ir. Asi como lleg6 se fue. La
casa entonces se pintd de gris. Meses después o quiza afios, regreso.
Era la misma pero otra, distinta por el lunar de su espalda. Dos veces
la eché a la mala, la amenacé a punta de cuchillo. En cambio, con la
furia del viento abri6 la puerta y se tird, como lo habia hecho antes,
en el sillon de la sala. El viaje fue largo y queria descansar.
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Descripcion al margen de un cuaderno de Olga Lucia III

Tuve que regresar al comienzo
De la historia,

Yo que no conozco més alla
Del horizonte.

Soy Olga Lucia y dentro de mi otra
Que no conoces atn:

La sin hijos,

La mds mala mujer.

La misma frente al espejo
Y la destruccion del mundo.
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Regreso

Los tres dias siguientes descanso.

Sin tocarla, acaricié su cuerpo,

Sus piernas desnudas,

Los mismos labios que besé el ultimo dia.
Piedra para el hueco de mis manos,

La primavera y la llama.
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Para comenzar a vivir

Como llevar tu nombre a todas partes, Corazén.
O decirte que a veces te odio, un poco.

Me has visto crecer y ti lo has hecho conmigo,
Mas en qué momento preguntas de mi.
(Sabes cudl es realmente mi nombre?

Quiza tu soélo seas la mujer
Que de lejos me mira ir de un lado a otro,
Organizar papeles donde escribo “voy a verte”.

Quizé después del café consideres la dicha
Y admires entonces
La mujer y el hombre que soy,

O la ciudad.

(Recuerdas las luces de colores,
La puerta color verde de tu nueva casa?

Al tercer dia comenzaste a ser distinta.

TG misma lo dijiste:
“Hoy me llamo Corazén. Y punto”.
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Declaracion de odio

Nunca le dijiste cudnto lo odiabas,
Cudntas veces estuviste a punto de darle
Un tiro en la cabeza.

El cansancio de tu padre era tu condena,
Olga Lucia.

Mirarlo sobre la cama,

Los ojos hinchados, las piernas;
Mientras €l sin ternura ni piedad
Hurgaba en tu sexo.

Te hubiera gustado acortar las distancias,
Decirle que eras td quien estaba

En el centro de la tormenta,

Mostrarle tu cuerpo penetrado sin cesar
Gota a gota de tu sangre.

Mas nunca estuvo alli.

Sélo ta ante el espejo.
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Breve

Olga Lucia es el mar.

Largas sus piernas, ademanes del agua.
Es la arena donde mi cuerpo reposa

Y esta barca de horas que no vuelven.
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La nifia parecida a ti

Olga Lucia no quiere hablar del pasado.
Sélo dejar las cosas,

Tal como fueron en otro tiempo.
Bogotd es un libro cerrado.
Héblame de su gente, sus puentes,
Sus altos edificios.

Olga Lucia guarda silencio.

Hay historias que debemos borrar
Antes que ensucien la memoria.
En cambio soy yo la que se queda,
Pegado el rostro a la pared.
Afuera cae la tarde

Y hay una nifia

Que dices se parece a ti.
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CAPITULO I



Ya desisti de cualquier puerto
José Régio



A Yadira, que vive en alguna
Parte del mundo



Poemas con preguntas para Olga Lucia

Cudntos afios tengo, Olga Lucia, pregunto mientras lentamente te
desplazas por la habitaciéon y paso a paso me dejo llevar por el
movimiento de tus piernas. Cudntos afios tengo para mi, para ti, para
aquellos que de lejos me miran y no me saludan porque extrafia soy
para esta vida y para la otra. Cudntos anos desde que abriste la puerta
y yo so6lo vi el sol filtrdndose, con los mismos ojos de siempre, mi
rostro, mis canas de anticipada vejez.
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Descripcion al margen de un cuaderno de Olga Lucia IV

Era otra Olga Lucia. Otra la que llegd
Por designio o equivocacion,
Multiplicada para ti.

Ahora soy distinta:
Sin lagrimas ni rios y un péjaro ya sin jaula.

Veme aqui, Angela,
Sin fatiga contra el tiempo

Y el pelo que dejé crecer como mis afios.

Hoy el viento me visita por vez primera,
El rumor milenario de los barcos.

El mundo estd a mis pies,
El jardin revelandome sus secretos.

Soy Olga Lucia,
Desde ahora mi nombre es: Soledad.
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Para el hombre de la fotografia I

Dos afos después el pasado ya no existe.
Sélo a veces cuando el mar de la calma,
Agita sus aguas.

Ahora que las cosas toman un orden
Y es la casa el lugar en el que td y yo vivimos,
Pongo mi cabeza sobre tu pecho.

Coémo puede caber en ti tanto amor.
A mi vienes con los brazos abiertos
Sin dolor y angustia.

Has construido el mundo,
La linea exacta del horizonte al alcance
De mis manos.

Llegas a la hora precisa del desencanto,
Con tus vuelos.

He visto en ti crecer la mafiana
Y el nifio que eres
Cuando juegas entre las estrellas.

Qué nunca el cansancio

Sobre tus hombros.

Qué la tristeza pase de largo ante ti,
Igual la muerte.

Yo te prometo la vida a plenitud
En los hijos que vendrdn mafiana.
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CAPITULO III



Carta desde México para Olga Lucia

Nada es cierto, Olga Lucia.

No soy yo la que escribe,

Ni td la mujer que llegé de Bogota

Y se quedd en mi casa a vivir para siempre.
Todo ha sido un sueio,

Una historia que yo inventé para que te quedaras
Conmigo.

Tengo las cartas que yo escribi

Y fue suficiente

Poner color a tus ojos, rejuvenecer.

Todos mis dias estdn reunidos hoy en esta mesa.
Los dias que a diferencia de ti, existen.

De ellos quiero hablar,

Quitarle al tiempo la mascara:

Fue la infancia un intento, Olga Lucia,
Pero fracasé
Y de mi no hay registro.

Me hiciste falta.
Qué sencillo encontrarte como ahora

Mientras escribo para ti estas palabras,
Muchacha.

El dolor es una herida que renace
Mas aprendi a hablar contigo y conmigo
Porque ti y yo somos la misma.

O mads bien, td eres la que yo quiero ser,
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Amada,

Sefora,

Madre y esposa de él,

Ahora que sus ojos son mi reflejo.

Pero sigues en mi
Y de ti acepto los nombres que vienen:
Martha, Sofia, Elena Alicia, Esther...

Hoy los invoco, Olga Lucia.

Y sigues en mi, irreal, doliéndome.

La mas amada,

La de ojos, pupilas y muslos, mariposa.

Viene el dolor de la carne,
El colmillo del deseo y no es el amor
Suficiente.

Por el movimiento de tus piernas,
Me dejo llevar.
Por el agua que eres para mis rios.

Mujer de mil mujeres soy, Olga Lucia.

Luego regresa la calma
Y el mismo hombre, una vez mas.

El hombre que no conoce la aventura
Que es ir de un cuerpo a otro.

Es cierto, Olga Lucia, la historia es una: repetida.

Hoy que también te marchas,
Con la camisa rota de tanto esperar.
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CAPITULO IV



El tiempo

De golpe me dijiste que a las tres de la tarde
Y colgaste el teléfono.

Yo sabia que eras tu, Olga Lucia,
O Sandra,
Como te haces llamar en la dltima carta.

Porque de un tiempo para acé,
Tus cartas son puntuales cada fin de semana.

Yo contesto las palabras tuyas
Y te hablo de la ciudad que inventas en mi cuerpo;
La soledad que me llega a ratos

Y la tristeza.

(Qué pasé con nuestros caminos, te lo pregunto,
Sandra irreconocible?

Ya no somos la misma mujer
Frente a frente
Y son tus 0jos en mis 0jos, vacios.

Hablamos y es como si lo hiciéramos
Sin voces.

O mas bien sin pasado

Que tampoco existe.

Después llego él.
El mismo hombre de la fotografia del libro.
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Ordenar la vida era preciso
Dar un cauce al agua de los rios.

Sin embargo, el tiempo es otro siempre
Moviendo las cartas que jugamos.
Y otra fui,

M4és amarga.

Otra la que te observa detenidamente a los ojos

Y sabe que junto a ti,
Olga Lucia, estd muy lejos.
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Descripcion al margen de un cuaderno de Olga Lucia V

Cae la lluvia con su tambor de gotas.
Lo empapa todo,
Hasta los recuerdos.

Del viento norte me llega un olor
A tierra mojada,

A verde cafiaveral,

A café servido en la mesa.

Y solo es la lluvia,
Su voz derramada, su chasquido.

Sélo es la lluvia y yo contemplandola
Desde esta habitacion sombria.
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Conversaciones V

Hay que darle tiempo al amor, ‘Un respiro” como tu dices. Aflojar
las cuerdas que nos atan para darnos cierta libertad, sin horarios
establecidos, sin citas que cumplir al pie de la letra. Es necesaria otra
casa, otras paredes para pintar del verde que mas te gusta, Olga
Lucia. Olvidar nombres, incluso. En contra de lo que yo te digo,
insistes que asi debe ser, que esto se ha convertido en rutina y es el
mismo circulo en el que ti y yo damos vueltas. Ademads, la vida es
mucha para quedarse en un mismo rincén, mientras me contemplas
en la misma mesa de escribir porque he decidido contar tu historia.
Mas no se trata del darle un respiro al amor. Es mds bien, sin
engafios, que td ya no quieres estar y otra es quien te espera a la cena
de las siete. Pero no todo es malo, Olga Lucia, sélo se trata de
esperar los designios del tiempo.
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Vestigios

No sé cuanto tiempo ha pasado, Olga Lucia.
Sélo la sensacion
De haber tenido tu cuerpo, sol en mis manos.

Conservo adn tu vestido verde,
Las cartas que me escribiste tiempo después
De una ciudad para mi lejana: Bogota.

Hoy es otra vida,

Otro el ritual del amor y la tarde que contemplo
Desde la dicha.

He cambiado por ti, Olga Lucia.

Es necesario crecer:

No importa que a fuerza de llanto
Suceda de la noche a la mafiana.
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Para el hombre de la fotografia II

El libro del pasado abro,
La memoria en que existes azul,
Como el vuelo de los pajaros.

Hoy que Olga Lucia se marcha
Quiero platicar contigo:

T no lo sabes.
A treinta mil pies de altura lastima més hondo
La tristeza,
Hoy que por ti amaneci rejuvenecida.
De nombres me canso,
De no ser la misma que llora y sale a la calle, Estrella
O Perséfone.

Por vigésima segunda ocasién me gano el coraje,
El odio.
(Qué debo hacer para que me quieras?
Frégil es el amor
Y la infancia.

Soy yo la que cambia de piel
Y mira llegar un avion desde el otro mar
De la angustia.

Cada vez abrir de mi una puerta es mds doloroso.

Un tiro en la cabeza es buena idea
O una nueva mujer
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Para sentirme exquisita por un instante.
(Por qué hoy no me puedo morir?

Quiza mafiana cuando despierte, te diga:
‘Amanece”.
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CAPITULO V



Tengo que dejarte ir, Olga Lucia. Recomenzar. Dejarte ir como se
deja ir el viento, la lluvia o la tarde mds hermosa. Dejarte ir y una vez
mads ordenar las cosas: el sol, la noche, la mesa para escribir nuevos
versos. Debo olvidarte. Cerrar la puerta del pasado y abrir una nueva,
Esther. Hay que cortar de tajo los recuerdos, las tristezas vueltas
llanto, las madrugadas en vela. Tomar rumbo distinto, Soffa. Otra
ciudad, otras calles, otros puentes para nuevos besos. Una nueva casa
es preciso; un nombre, Isabel. Usar por primera vez el disfraz de la
otra mujer que soy, la que quiere salir y enfrentarse. Esta misma
mujer que después del vuelo, dice ‘vamos” y mira ante sus ojos las
luces de nuevos caminos. Quiero, Maria Elena, la libertad de los
pajaros, ser rio. Esta fuerza, Alejandra, romperla como un globo se
rompe o la piel de la tarde. Quiero vivir y que de ti nada quede: sélo
la nostalgia.
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