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Lui Catherine, primata mea preferată



Capitolul 1 

DESFĂTĂRI LUMEŞTI

Nu este omul decât o
eroare a lui
Dumnezeu? Sau este
Dumnezeu numai o
eroare a omului?

– Friedrich Nietzsche1

M-am născut în Den Bosch, oraşul olandez după care şi-a luat numele
Hieronymus Bosch.2 Ceea ce nu înseamnă că aş fi vreun expert în Bosch,
dar, cum am copilărit cu statuia lui în piaţa centrală a oraşului, întotdeauna
mi-au fost dragi imaginarul lui suprarealist, simbolismul lui şi felul în care
tratează locul umanităţii în univers, în condiţiile declinului influenţei lui
Dumnezeu.

Tripticul său celebru în care apar personaje nude care se zbenguie în fel şi
chip, Grădina desfătărilor lumeşti, este un tribut adus inocenţei paradiziace.
Atmosfera din panoul din mijloc este mult prea veselă şi relaxată ca să se
potrivească cu interpretarea analiştilor puritani, centrată pe desfrâu şi păcat.
Tabloul înfăţişează umanitatea înainte de vină şi ruşine, fie înaintea Căderii,
fie în absenţa acesteia. Pentru un primatolog ca mine, nuditatea, aluziile la
sex şi fertilitate, abundenţa de păsări şi fructe şi felul în care personajele
umblă în grupuri sunt cât se poate de familiare, neavând nevoie de nici o
interpretare religioasă sau morală. Aici Bosch pare să ne fi reprezentat în
starea noastră naturală, păstrându-şi viziunea moralistă pentru voleul din
partea dreaptă, în care îi pedepseşte nu pe zbanghiii din panoul central, ci pe
călugări, călugăriţe, lacomi, escroci, războinici şi beţivi. Bosch nu era
nicidecum admiratorul preoţimii şi al avariţiei acestora, după cum se vede şi
dintr-un mic detaliu în care un bărbat refuză să-i cedeze averea unui porc
care poartă vălul tipic călugăriţelor dominicane. Se spune că bărbatul
chinuit ar fi chiar pictorul.



Cinci secole mai târziu, continuăm să ne lăsăm prinşi în dezbateri despre
locul religiei în societate. Ca şi pe vremea lui Bosch, tema centrală este
moralitatea. Ne putem imagina lumea fără Dumnezeu? Ar fi o lume bună?
Să nu credeţi nici o clipă că disputele actuale între creştinismul
fundamentalist şi ştiinţă ar porni de la dovezi ştiinţifice. Trebuie să fii destul
de imun la dovezi ca să pui la îndoială evoluţia, motiv pentru care cărţile şi
documentarele care încearcă să-i convingă pe sceptici sunt o risipă de
energie. Deşi le sunt utile celor dispuşi să asculte, nu reuşesc să-şi atingă
publicul ţintă. Dezbaterea nu priveşte atât adevărul, cât felul în care îl
gestionăm. Pentru cei care cred că moralitatea vine direct de la Dumnezeu
creatorul, acceptarea evoluţiei ar deschide un hău moral. Iată-l pe
reverendul Al Sharpton criticându-l pe Christopher Hitchens, ateul militant:
„Dacă nu există ordine în univers şi, implicit, o entitate, o forţă care să-l fi
ordonat, atunci cine stabileşte ce e bine şi ce e rău? Nimic nu mai e imoral
dacă nu există cineva care să controleze totul“3. În aceeaşi ordine de idei,
am auzit oameni exclamând în siajul lui Ivan Karamazov, personajul lui
Dostoievski: „Dacă nu există Dumnezeu, atunci sunt liber să-mi siluiesc
vecinul!“

Poate am eu un punct sensibil, dar mă feresc de oamenii care afirmă că
singurul lucru care-i desparte de un comportament abominabil este credinţa
lor. De ce n-am porni de la premisa că umanitatea, inclusiv autocontrolul
necesar traiului în societate, este ceva din noi? Oare îşi închipuie cineva că,
înainte să apară religia, strămoşii noştri au trăit fără norme sociale? Oare nu
se ajutau oamenii între ei sau nu se plângeau când li se făcea o nedreptate şi
pe atunci? Oamenii şi-au pus desigur problema bunei funcţionări sociale cu
mult înainte ca religiile actuale să fie întemeiate acum câteva mii de ani –
un trecut nu foarte îndepărtat din perspectiva unui biolog.



În colţul din dreapta jos al Grădinii, Bosch s-a înfăţişat pe el însuşi încercând să-i reziste unui porc
îmbrăcat în veşminte de călugăriţă, care voia să-l seducă sărutându-l. Aceasta îi oferă mântuirea în

schimbul averii sale (de unde condeiul, călimara cu cerneală şi înscrisul oficial). Grădina a fost
pictată în jurul anului 1504, cu aproximativ un deceniu înainte ca Martin Luther să mobilizeze

oamenii împotriva acestui tip de practici.

DALAI LAMA ŞI BROASCA ŢESTOASĂ
Cele de mai sus au apărut ca introducere la un articol pe care l-am scris

pentru site-ul New York Times, intitulat Morals without God? („Morală fără
Dumnezeu?“), în care arătam că moralitatea precedă religia şi că am putea
învăţa multe despre originile ei dacă ne-am uita la celelalte primate.4

Contrar viziunii sângeroase pe care o avem despre natură, animalele



manifestă tendinţe acceptabile din punct de vedere moral, ceea ce pentru
mine înseamnă că moralitatea nu este nicidecum o invenţie umană, aşa cum
ne place adesea să credem.

Acum, că am precizat care este subiectul acestei cărţi, voi prezenta şi
temele pe care le discută povestind evenimentele din săptămâna care a
urmat publicării articolului, printre care o călătorie în Europa. Chiar înainte
să plec am participat la o dezbatere despre ştiinţă vs religie organizată de
Emory University din Atlanta, unde predau. Era vorba despre o discuţie
publică cu Dalai Lama pe tema sa preferată: compasiunea. Îndemnul spre
compasiune mi se pare foarte folositor în viaţă; aşadar am primit cu bucurie
mesajul onorabilului nostru invitat. Cum eu urma să deschid discuţia, am
fost aşezat lângă Dalai Lama; în jurul nostru era o mare de crizanteme roşii
şi galbene. Mi s-a spus să mă adresez discret cu „Sfinţia Voastră“, iar când
aveam să vorbesc despre el cu ceilalţi să folosesc formula „Sfinţia Sa“,
instrucţiuni care mi s-au părut atât de derutante încât am evitat orice
formulă de adresare. În faţa unui public de peste trei mii de oameni care
erau gata să-i soarbă fiecare cuvânt, unul dintre cei mai admiraţi oameni de
pe planetă şi-a dat pantofii jos, şi-a încrucişat picioarele sub el pe scaun şi
şi-a pus pe cap o şapcă portocalie asortată cu veşmântul de călugăr pe care
îl purta. Înainte să începem, organizatorii avuseseră grijă să mă tempereze,
punându-mi în vedere că nimeni nu venise să mă asculte pe mine şi că toţi
oamenii din sală erau acolo doar pentru perlele lui de înţelepciune.

În alocuţiunea mea, am trecut în revistă cele mai recente dovezi privind
altruismul la animale. De exemplu, maimuţele antropoide vor deschide uşa
ca să ofere acces la mâncare unei surate, chiar dacă ele vor rămâne astfel cu
mai puţină mâncare. Iar maimuţele capucin sunt dispuse să obţină
recompense pentru o surată, bunăoară atunci când sunt aşezate una lângă
alta şi doar una dintre ele face troc cu noi, cu ajutorul unor jetoane de culori
diferite. Un jeton recompensează doar maimuţa care face troc, în timp ce un
altul le recompensează pe amândouă. Nu durează mult şi maimuţele încep
să prefere jetonul „prosocial“. Nu o fac de teamă, dat fiind că maimuţele
dominante (care au cele mai puţine motive să se teamă) sunt de fapt cele
mai generoase.

Faptele bune se întâmplă şi spontan. Peony, o femelă în vârstă, îşi petrece
ziua afară, împreună cu alţi cimpanzei, la staţia de cercetare a Centrului
Naţional Yerkes pentru Studierea Primatelor. În zilele ei proaste, când o
supără artrita şi îi e greu să meargă şi să se caţăre, celelalte femele îi sar în



ajutor. Atunci când Peony se căzneşte să se urce pe o structură pentru
căţărat unde mai multe primate s-au adunat pentru o sesiune de toaletare, o
femelă tânără, care nu e rudă cu ea, intervine şi o împinge din greu cu
ambele mâini de posteriorul generos până când Peony reuşeşte să se alăture
celorlalţi.

Am mai văzut-o pe Peony ridicându-se şi pornind anevoie spre
ţâşnitoarea de apă, aflată la ceva distanţă. Femelele mai tinere trec înaintea
ei uneori, iau apă în gură, aleargă înapoi la ea şi îi dau să bea. La început
habar n-aveam ce se întâmplă de fapt, tot ce vedeam era cum o femelă îşi
apropie gura de a lui Peony, dar după o vreme comportamentul a devenit
clar: Peony deschidea gura larg, iar una dintre femelele tinere îi scuipa un
jet de apă în gură.

Aceste observaţii se înscriu în tânărul domeniu al empatiei animale, care
nu se ocupă doar de primate, ci şi de canide, elefanţi şi chiar rozătoare. Un
exemplu tipic este felul în care cimpanzeii îi consolează pe alţi cimpanzei
care suferă în mod vizibil, îmbrăţişându-i şi pupându-i, comportament atât
de previzibil încât există literalmente mii de cazuri consemnate. Mamiferele
reacţionează la emoţiile celorlalţi şi îi ajută pe cei aflaţi în nevoie. Motivul
principal pentru care oamenii ţin în casă carnivore blănoase, şi nu, să zicem,
iguane şi broaşte ţestoase, este că de la mamifere primesc ceva ce reptilele
nu le-ar putea da niciodată: afecţiune. Mamiferele au nevoie de afecţiune şi
reacţionează la emoţiile noastre la fel cum şi noi reacţionăm la ale lor.

Până în acest punct, Dalai Lama m-a ascultat cu atenţie, dar aici şi-a
ridicat şapca pentru a mă întrerupe. Dorea să spun mai multe despre
ţestoase. Erau printre animalele lui preferate pentru că se spunea despre ele
că ar fi dus lumea în spate. Liderul budist s-a întrebat dacă nu cumva şi
ţestoasele au capacitatea de a empatiza. A povestit cum o femelă broască
ţestoasă marină se târăşte pe uscat şi caută cel mai bun loc în care să-şi
depună ouăle, arătând astfel că o preocupă viitorul puilor ei. Ce reacţie ar
avea mama dacă s-ar întâlni cu odraslele ei? s-a întrebat Dalai Lama. După
mine, procesul arată că ţestoasele au fost programate să caute mediul cel
mai bun pentru incubaţie. Ţestoasa face o groapă în nisip, unde nu ajunge
apa în timpul fluxului, îşi depune ouăle şi le acoperă, bătătorind nisipul cu
înotătoarele din spate, apoi părăseşte cuibul. Puii ies din ouă câteva luni mai
târziu şi se grăbesc spre ocean la lumina lunii. Nu ajung să-şi cunoască
vreodată mama.



Ca să ai empatie trebuie să fii conştient de existenţa celuilalt şi sensibil
faţă de nevoile sale. Empatia a început probabil odată cu grija părinţilor
pentru pui, aşa cum putem vedea la mamifere, dar există dovezi de empatie
şi la păsări. Am fost odată în vizită la Centrul de Cercetare „Konrad
Lorenz“ din Grünau, Austria, unde sunt ţinuţi corbi în aviarii foarte mari.
Sunt nişte păsări impresionante, mai ales când îţi stau pe umăr, cu ciocul lor
negru şi puternic chiar lângă faţa ta! Mi-au adus aminte de stăncuţele
domesticite pe care le-am avut când eram student: nişte păsări mai mici tot
din familia corvidelor. Oamenii de ştiinţă din Grünau urmăresc încăierările
spontane dintre corbi şi au observat cum cei neimplicaţi reacţionează la
suferinţa altora. Celor învinşi prietenii le vor piguli penele sau ciocul,
pentru a-i consola. La acelaşi centru, descendente ale cârdului de gâşte al
lui Lorenz trăiesc în libertate şi sunt dotate cu transmiţători care le măsoară
ritmul cardiac. Faptul că fiecare gâscă adultă are un partener oferă multe
prilejuri pentru manifestarea empatiei. Dacă două păsări se ciondănesc,
inima partenerilor lor începe să bată repede. Chiar dacă partenerii nu sunt în
nici un fel implicaţi, inima lor trădează îngrijorarea. Şi păsările suferă
pentru suratele lor.

Dacă şi mamiferele, şi păsările au o oarecare capacitate de a empatiza,
aceasta le vine probabil de la strămoşii reptilieni. Nu de la orice reptile însă,
deoarece cele mai multe nu au grijă de puii lor. Unul dintre cele mai sigure
semne de grijă părintească, potrivit lui Paul MacLean, specialistul american
în neuroştiinţe care a descoperit că emoţiile îşi au originea în sistemul
limbic, este „strigătul puiului pierdut“ la puii de animale. Maimuţele tinere
îl practică tot timpul: când mama pleacă, strigă până când aceasta se
întoarce. Stau singure pe o creangă, cu un aer nefericit, şi emit o serie
prelungă de „uuu-uri“ de jale, cu buzele ţuguiate fără să fie îndreptate spre
cineva anume. MacLean remarca absenţa „strigătului puiului pierdut“ la
reptile precum şerpii, şopârlele şi ţestoasele.

Există însă câteva specii de reptile ai căror pui îşi strigă mama când sunt
supăraţi sau sunt în pericol. Aţi ţinut vreodată în mână un pui de aligator?
Fiţi cu băgare de seamă, au o dentiţie puternică, dar emit şi nişte lătrături
guturale când sunt supăraţi, la care mama s-ar putea să ţâşnească din apă.
Aşa o să vă învăţaţi minte să nu vă mai îndoiţi de sentimentele reptilelor!

I-am spus acest lucru lui Dalai Lama, precizând că nu căutăm empatie
decât la animalele capabile să se ataşeze şi că puţine reptile corespund. Nu
sunt sigur că explicaţia l-a satisfăcut, pentru că, de fapt, îl interesau



ţestoasele, care sunt mult mai drăgălaşe decât monştrii cu colţi înfricoşători
din familia crocodilienilor. Aparenţele înşală însă. Unii dintre membrii
acestei familii îşi cară cu grijă copiii în bot sau pe spinare, ca să-i ferească
de pericole. Uneori îi lasă chiar să le fure bucăţele de carne din gură.
Dinozaurii aveau şi ei grijă de pui, iar plesiozaurii – reptile marine uriaşe –
se poate să fi fost chiar vivipare, dând naştere unui singur pui în apă, aşa
cum fac balenele din zilele noastre. Din câte ştim, cu cât un animal are mai
puţini urmaşi, cu atât îi va îngriji mai bine, motiv pentru care se crede că
plesiozaurii erau nişte părinţi atenţi. La fel sunt şi păsările, apropo, care,
ştiinţific vorbind, nu sunt altceva decât nişte dinozauri cu pene.

Puţine reptile îşi îngrijesc puii, dar cele din familia crocodililor se numără printre ele. O femelă
aligator îşi cară cu multă grijă unul dintre pui.

Dalai Lama însă nu s-a oprit aici şi m-a întrebat despre fluturi şi despre
capacitatea lor de empatie, la care eu nu m-am putut abţine să nu fac o
glumă: „N-au timp de empatie, nu trăiesc decât o zi!“ Că fluturii ar trăi atât
de puţin este doar un mit, dar, indiferent cum s-ar raporta aceste insecte
unele la altele, mă îndoiesc că sunt capabile de empatie. N-aş vrea să trec cu
vederea aluzia importantă din spatele întrebării lui Dalai Lama, şi anume că
toate animalele fac ce e cel mai bine pentru ele şi puii lor. În acest sens,
toate formele de viaţă manifestă grijă, chiar dacă nu în mod conştient. Ideea
lui era că la baza înţelesului ultim al vieţii se află compasiunea.



ÎN VIZITĂ LA MAMA
După aceea, discuţia a continuat pe alte teme, de pildă cum se poate

măsura nivelul de compasiune prin monitorizarea creierului unor călugări
budişti care au meditat la acest subiect o viaţă întreagă. Richard Davidson
de la University of Wisconsin a povestit cum nişte călugări din Tibet au
refuzat categoric să se supună testelor neuroştiinţifice, spunând că, în mod
evident, compasiunea nu îşi are sălaşul în creier, ci în inimă! Toată lumea s-
a amuzat copios, iar călugării din public au râs în hohote. Dar călugării
tibetani nu se înşelau. Davidson a descoperit ulterior legătura dintre minte şi
inimă: cel care îşi va cultiva compasiunea prin meditaţie va răspunde
sunetelor specifice suferinţei umane printr-un ritm cardiac accelerat.

N-am putut să nu mă gândesc la gâşte, cărora le bate inima mai repede
dacă una dintre suratele lor intră într-un conflict. Dar m-am mai gândit şi la
această întâlnire de bun augur. În 2005, Dalai Lama însuşi vorbise despre
nevoia de a aduce laolaltă ştiinţa şi religia, adresându-se miilor de oameni
de ştiinţă prezenţi la întâlnirea anuală a Societăţii de neuroştiinţe, de la
Washington, şi spunându-le cât de greu le este persoanelor obişnuite să ţină
pasul cu descoperirile lor revoluţionare: „E cât se poate de evident că
gândirea noastră morală a rămas în urmă faţă de ritmul în care dobândim
cunoştinţe şi putere“5. Iată o abordare mult mai oportună decât încercările
obişnuite de a dezbina religia şi ştiinţa!

Acest subiect mă frământa pe când mă pregăteam să plec spre Europa.
Abia avusesem timp să primesc o binecuvântare, să mi se pună o khata (o
eşarfă de mătase albă, lungă) în jurul gâtului şi să-l conduc pe Dalai Lama
la limuzina sa înconjurată de gărzi înarmate până-n dinţi, că a trebuit s-o
pornesc spre Gent, un oraş vechi şi frumos din partea flamandă a Belgiei.
Această regiune este mai apropiată cultural de partea sudică a Ţărilor de
Jos, de unde sunt eu, decât de partea de nord, căreia îi spunem Olanda. Toţi
vorbim aceeaşi limbă, dar Olanda este calvină, în timp ce provinciile din
sud au rămas catolice din cauza spaniolilor care în secolul al XVI-lea ne-au
adus Inchiziţia şi pe ducele de Alba. Şi nu vorbim de ceva în genul
scheciului „Nobody expects the Spanish Inquisition!“ („Nimeni nu se
aşteaptă la Inchiziţia spaniolă!“) al grupului de comici Monty Python, ci de
o Inchiziţie care bătea în cuie pe oricine ar fi pus la îndoială virginitatea
Fecioarei Maria. Pentru că nu aveau voie să-şi facă victimele să sângereze,
inchizitorilor le plăcea metoda strappado, în care victima era spânzurată de
mâinile legate la spate, în timp ce de glezne i se legau greutăţi. În urma



acestui tratament schingiuitor, oricine s-ar fi lepădat de ideile sale
preconcepute despre legătura dintre sex şi concepţie. În ultima vreme,
Vaticanul duce o campanie de îmblânzire a imaginii Inchiziţiei – nu au
omorât toţi ereticii, urmau proceduri standard –, dar e clar că iezuiţilor cu
pricina nu le-ar fi stricat nişte lecţii de compasiune.

Printre altele, bucata aceasta de istorie medievală explică şi de ce nu
trebuie să căutăm picturile lui Bosch în Ţările de Jos. Cele mai multe se află
la Muzeul Prado din Madrid. Se crede că „Ducele de Fier“ a intrat în
posesia Grădinii desfătărilor lumeşti în 1568, când l-a proscris pe Prinţul de
Orania şi i-a confiscat toate proprietăţile. Ducele i-a lăsat capodopera
moştenire fiului său, de unde aceasta a ajuns la statul spaniol. Spaniolii sunt
pasionaţi de pictorul căruia îi spun El Bosco, ale cărui imagini i-au inspirat
pe Joan Miró şi Salvador Dalí. Când am vizitat prima dată Muzeul Prado,
nu prea am reuşit să mă bucur de lucrările lui Bosch pentru că îmi veneau în
minte obsesiv cuvintele „jaf colonial!“. Spre lauda sa, muzeul a scanat
pictura la o rezoluţie incredibil de mare, şi toată lumea poate acum să o
admire folosind aplicaţia Google Earth.

După ce am ţinut o prelegere în Gent, mai mulţi colegi mi-au făcut o
surpriză şi m-au dus să văd cel mai vechi grup de bonobo din lume, care s-a
aflat iniţial la Grădina Zoologică din Anvers, iar acum este găzduit de
parcul zoologic de la Planckendael. Dat fiind că ţara lor natală este o fostă
colonie belgiană, nu e deloc surprinzător că se află la Planckendael.
Transportul de animale, vii sau moarte, din Africa a fost tot o formă de jaf
colonial, fără de care e posibil însă să nu fi aflat niciodată de existenţa
acestei primate rare. Descoperirea a avut loc în 1929, într-un muzeu nu
departe de aici, când un anatomist german a şters praful de pe un craniu mic
şi rotund despre care se credea că aparţine unui cimpanzeu tânăr şi şi-a dat
seama că era vorba de fapt de un adult cu un cap neobişnuit de mic. S-a
grăbit să anunţe descoperirea unei noi subspecii. La scurt timp însă, anunţul
lui a fost pus în umbră de unul şi mai epocal venit din partea unui anatomist
american care a declarat că era vorba de o specie cu totul nouă, cu o
anatomie deosebit de asemănătoare cu cea umană. Mamiferele bonobo au o
constituţie mai graţioasă şi picioare mai lungi decât orice altă primată.
Specia a fost grupată în acelaşi gen cu cimpanzeul, genul Pan. Tot restul
vieţii lor, cei doi oameni de ştiinţă au arătat cât de puternică este rivalitatea
în lumea academică, disputându-şi aprig paternitatea acestei descoperiri
istorice. Mă aflam în încăpere când cercetătorul american s-a ridicat în



picioare în mijlocul unui simpozion despre bonobo şi a afirmat, cu vocea
tremurându-i de indignare, că în urmă cu o jumătate de secol i se furase
descoperirea.

Cercetătorul german scrisese în germană, iar cel american, în engleză; e
simplu de intuit, aşadar, care dintre versiuni este cea mai citată. Multe limbi
au pierdut teren în urma ascensiunii limbii engleze, dar mie îmi făcea multă
plăcere să vorbesc în olandeză, care, în ciuda zecilor de ani petrecuţi în
străinătate, continuă să-mi vină pe buze cu o fracţiune de secundă mai
repede decât orice altă limbă. În timp ce un bonobo tânăr se legăna pe o
frânghie, intrând şi ieşind din câmpul nostru vizual şi încercând să ne atragă
atenţia lovind geamul de câte ori ajungea în dreptul nostru, am observat cât
de mult semăna expresia lui facială cu râsul uman. Se distra, mai ales dacă
noi ne dădeam câţiva paşi în spate, prefăcându-ne speriaţi. Astăzi e
imposibil să ne imaginăm că cele două specii din genul Pan au fost cândva
una. Există o fotografie celebră a expertului american Robert Yerkes, ţinând
două primate tinere în braţe, pe care el le socotea a fi cimpanzei, fotografie
făcută înainte ca bonobo să fie descoperiţi. Yerkes a remarcat totuşi că una
din cele două primate era mult mai sensibilă şi empatică decât cealaltă,
poate chiar şi mai inteligentă. Aproape toată cartea lui Almost Human este
despre acest „cimpanzeu“, un veritabil „geniu antropoid“, cum l-a numit
autorul, fără să ştie că era de fapt vorba despre unul dintre primii bonobo
care ajunseseră vii în lumea occidentală.

În colonia de la Planckendael, diferenţa dintre bonobo şi cimpanzei reiese
imediat din faptul că grupul celor dintâi este condus de o femelă. Biologul
Jeroen Stevens mi-a spus că atmosfera din grup se mai relaxase după ce
femela care deţinuse multă vreme titlul de alfa, o adevărată doamnă de fier,
fusese trimisă la altă grădină zoologică. Îi terorizase pe majoritatea celor
din grup, dar mai ales pe masculi. Noua femelă alfa avea un temperament
mai plăcut. Schimbul de femele între grădini zoologice este o tendinţă nouă
şi lăudabilă, care respectă comportamentul natural al primatelor bonobo. În
sălbăticie, fiii rămân cu mamele pe toată durata vieţii lor adulte, în timp ce
fiicele migrează în alte zone. Multă vreme, grădinile zoologice mutau
masculii, producând astfel dezastru după dezastru, pentru că masculii
bonobo sunt bătuţi măr dacă mamele lor nu sunt acolo să îi apere. Bieţii
masculi sfârşeau deseori izolaţi în zone închise publicului, pentru a-şi
proteja viaţa. Multe probleme sunt evitate acum, când masculii sunt lăsaţi
lângă mamele lor, iar legătura dintre ei este respectată.



De-a lungul evoluţiei omului, deplasarea bipedă a determinat alungirea picioarelor. Dintre toate
primatele, bonobo au raportul dintre lungimea braţelor şi cea a picioarelor cel mai apropiat de al

strămoşului nostru Ardipithecus (desenul nu respectă proporţiile adevărate: omul modern este mult
mai înalt decât ceilalţi).

Reiese de aici că bonobo nu sunt chiar nişte îngeri. Dar mai reiese şi că
masculii sunt într-o mare măsură „băieţii mamei“, lucru pe care nu toată
lumea îl aprobă. Unii bărbaţi se simt jigniţi de primatele matriarhale şi de
masculii lor „plângăcioşi“. La sfârşitul unei prelegeri pe care am ţinut-o în
Germania, un profesor în vârstă foarte cunoscut care se afla în public a
izbucnit indignat: „Was ist das?! Masculii ăştia au o problemă!“ S-a
întâmplat ca bonobo să năvălească pe scena ştiinţifică tocmai când
antropologii şi biologii puneau accentul pe violenţă şi pe conflicte, fiind
prea puţin interesaţi de primatele paşnice. Cum nimeni nu prea ştia exact ce
să facă cu ei, bonobo s-au transformat rapid în oaia neagră a literaturii
evoluţioniste. Un antropolog american a sugerat chiar să fie ignoraţi cu
totul, mai ales că se află oricum pe cale de dispariţie.6

Să-i reproşezi unei specii că urmează să dispară e un lucru extraordinar.
Să fie oare ceva în neregulă cu bonobo? Sunt ei nişte animale inadaptate?
Dispariţia iminentă nu spune însă nimic despre nivelul de adaptare iniţial.
Păsările dodo trăiau bine mersi până când au ajuns marinarii în Insulele
Mauritius şi au constatat că, deşi neapetisante7, erau o pradă uşoară din
cauză că nu puteau să zboare. La fel, strămoşii noştri trebuie să fi fost bine



adaptaţi la un moment dat, chiar dacă au dispărut între timp. Ar trebui să-i
ignorăm din cauza asta? Nici vorbă. Mass-media o iau razna de câte ori se
descoperă câte o urmă minusculă din trecutul nostru, reacţie încurajată de
fosile antropomorfizate cu nume precum Lucy şi Ardi.

Îmi plac bonobo tocmai pentru că sunt atât de diferiţi de cimpanzei, iar
acest lucru nu poate decât să ne îmbogăţească perspectiva asupra evoluţiei
omului. Ne arată că ascendenţa noastră nu e marcată doar de dominaţia
masculilor şi de xenofobie, ci şi de dragoste pentru armonie şi de
sensibilitate faţă de ceilalţi. Din moment ce am evoluat atât pe linie
feminină, cât şi pe linie masculină, nu văd de ce am măsura progresul
omenirii doar prin numărul de bătălii pe care bărbaţii le-au câştigat
împotriva altor hominini.8 Nu ne-ar strica să acordăm atenţie şi părţii
feminine, la fel cum nu ne-ar strica să acordăm atenţie şi sexului. S-ar putea
foarte bine să nu fi cucerit alte grupuri, ci să le fi încurajat dispariţia
înmulţindu-ne noi foarte mult, deci prin dragoste, nu prin război. ADN-ul
oamenilor moderni conţine fragmente din ADN-ul oamenilor de
Neanderthal, şi nu m-ar mira să avem gene şi de la alţi hominini. Privită din
acest unghi, calea pe care au urmat-o bonobo nu mai pare atât de străină de
a noastră.

Am lăsat în urmă aceste primate blânde şi am poposit la Grădina
Zoologică din Arnhem, în Olanda, unde am început să studiez cealaltă
specie din genul Pan. Profesorului german i-ar plăcea la nebunie
cimpanzeii, o specie în care masculii au putere absolută şi se iau constant la
întrecere pentru poziţia de lider. Competiţia dintre ei este atât de acerbă,
încât am scris o carte întreagă, Chimpanzee Politics, despre coteriile şi
uneltirile lor. Când eram student, m-am apucat să citesc Niccolò
Machiavelli ca să aflu ce nu găseam în manualele de biologie. Unul dintre
masculii dominanţi din perioada aceea tumultuoasă – de acum patruzeci de
ani – a fost omorât în timp ce mă aflam încă acolo, eveniment care continuă
să mă bântuie, nu în ultimul rând din cauza modului sângeros în care
atacatorii i-au smuls testiculele. Celelalte personaje masculine au murit de-a
lungul anilor, dar în colonie trăiesc încă fiii lor adulţi, care nu numai că
seamănă îngrijorător de mult cu taţii lor, dar au şi voci asemănătoare atunci
când urlă. Cimpanzeii au voci distincte: puteam recunoaşte fiecare individ
dintr-un grup de douăzeci şi cinci după cum striga. Mă simt foarte în largul
meu printre aceste primate şi mi se par absolut fascinante, dar nu-mi fac
niciodată iluzii că ar fi „drăgălaşe“, chiar dacă le par aşa multora. Îşi iau



foarte în serios jocurile de putere şi sunt gata să-şi ucidă rivalii. E de
aşteptat ca un animal sălbatic să omoare oameni sau să-i muşte de faţă într-
un context în care cineva din plăpânda noastră specie îi poate trezi oricând
gelozia sexuală şi instinctul de dominaţie; aşa s-a întâmplat în Statele Unite
cu cimpanzei care erau ţinuţi ca animale de companie. Un cimpanzeu adult
are o asemenea forţă musculară (nemaivorbind de caninii ca nişte pumnale
şi de cele patru „mâini“), că nici măcar cinci bărbaţi vajnici n-ar putea să-l
ţină locului. Cimpanzeii care au crescut printre oameni ştiu lucrul ăsta
foarte bine.

Femelele pe care le-am cunoscut la Arnhem mai trăiesc încă, mai ales
impresionanta matriarhă a coloniei, căreia i se spunea Mama. Nu a fost
niciodată o matriarhă asemenea celor din coloniile de bonobo, care conduc
făţiş grupul, dar a fost în schimb femela alfa de când o ştiu. În zilele ei de
glorie, Mama juca un rol activ în luptele pentru putere ale masculilor.
Coagula femelele în favoarea unui anumit mascul, care, dacă reuşea să
ajungă în frunte, îi rămânea îndatorat. Iar masculul era obligat să-i facă pe
plac, pentru că, odată întoarsă împotriva lui, îi putea distruge cariera. Mama
mergea până la a le pedepsi pe femelele care se raliau cu masculii pe care
nu îi susţinea ea, fiind un fel de responsabil cu ordinea în grup. Cimpanzeii
masculi domină fizic celălalt sex, ceea ce nu înseamnă că femelele nu ştiu
nimic despre politică sau că stau pe margine. În libertate, femelele sunt
deseori pasive, dar pe insula din Arnhem nu-şi permit acest lucru. Prin
urmare, dezechilibrul de putere dintre sexe nu este la fel de pronunţat.
Întrucât femelele sunt tot timpul prezente şi se sprijină reciproc în mod
activ, masculii nu au cum să facă abstracţie de polul feminin de putere.

M-am înţeles întotdeauna bine cu Mama, iar ea mă salută cu un amestec
de respect şi afecţiune de câte ori mă vede. Aşa făcea şi cu mulţi ani în
urmă, aşa face şi acum ori de câte ori îmi vede chipul în mulţimea de
vizitatori. Mă întorc la grădina zoologică la fiecare câţiva ani, uneori îi şi
curăţ puţin blana în semn de prietenie, dar de data aceasta eram însoţit de
aproape o sută de oameni, participanţi la un simpozion organizat în centrul
de conferinţe al grădinii zoologice. Cum ne îndreptam spre insula
cimpanzeilor, şi Mama, şi Jimmy, o altă femelă mai în vârstă, s-au grăbit
spre mine să mă salute: au emis o serie de mârâituri joase, iar Mama a întins
mâna spre mine de la depărtare. Femelele folosesc de obicei acest gest de
„vino-ncoace“ când se pregătesc s-o ia din loc şi le spun puilor să li se urce
în spinare. I-am răspuns cu acelaşi gest şi mai târziu l-am ajutat pe îngrijitor



să le dea de mâncare cimpanzeilor aruncând fructe peste şanţul cu apă şi
asigurându-mă că Mama, care se deplasează greoi şi nu e la fel de pricepută
ca ceilalţi la prins portocale din zbor, primea destule.

Imediat au început manifestările de gelozie. Fiica adultă a Mamei,
Moniek, s-a apropiat pe furiş ca să arunce cu o piatră mare de la vreo zece
metri. Piatra aruncată cu boltă m-ar fi lovit în cap dacă n-aş fi fost atent, dar
am reuşit s-o prind la timp. Moniek s-a născut când eu lucram încă la
grădina zoologică şi am avut multe ocazii să văd cât de tare detestă atenţia
pe care mi-o acordă mama ei. Probabil nu-şi amintea de mine, aşa că habar
n-avea de ce Mama saluta un străin ca pe-un prieten vechi. Mai bine să-i
dea cu-o piatră-n cap! Dat fiind că unii oameni de ştiinţă consideră că
abilitatea de a arunca la ţintă este specific umană şi are legătură cu evoluţia
limbajului, i-am invitat pe susţinătorii acestei teorii să simtă pe pielea lor de
ce sunt în stare cimpanzeii, dar nu s-a oferit nici un voluntar. S-au gândit
poate că pietrele pot fi înlocuite cu secreţii urât mirositoare.

Impresionaţi de primirea caldă pe care mi-a făcut-o Mama, participanţii
la simpozion s-au întrebat cât de bine ne recunosc cimpanzeii şi cât de bine
îi recunoaştem noi pe ei. Pentru mine, feţele de primate sunt la fel de
diverse ca cele umane, chiar dacă ambele specii se pricep mai bine să
recunoască feţele confraţilor. Până nu demult, această tendinţă a fost
ignorată, considerându-se că numai oamenii se pricep să recunoască
chipuri. Primatele nu s-au descurcat deloc bine la teste identice celor
administrate oamenilor, în care trebuiau să identifice feţe de oameni.
Intervine aici ceea ce eu numesc „subiectivismul antropocentric“ în
primatologie, responsabil pentru foarte multă dezinformare. Când una
dintre colegele mele din Atlanta, Lisa Parr, a folosit sutele de fotografii
făcute de mine la Arnhem pentru a vedea în ce măsură recunosc cimpanzeii
indivizii din specia proprie, rezultatele au fost excelente. Uitându-se la
fotografiile cu cimpanzei afişate pe ecranul calculatorului, au putut chiar să
asocieze cimpanzeii tineri cu mamele lor, fără să-i mai fi văzut înainte. E ca
atunci când noi ne uităm într-un album de fotografii şi ne dăm seama după
chipurile oamenilor cine e înrudit cu cine.

Trăim într-o vreme în care înrudirea noastră cu primatele e din ce în ce
mai larg acceptată. Fără îndoială, omenirea va continua să producă dovezi
ale superiorităţii omului, care însă nu rezistă mai mult de zece ani fără a fi
contrazise. Dacă ne uităm la specia noastră fără să ne lăsăm orbiţi de
progresele tehnologice din ultimele câteva milenii, vom vedea o fiinţă din



carne şi oase, cu un creier care, chiar dacă e de trei ori mai mare decât al
unui cimpanzeu, nu are nimic inedit. Nici măcar mult lăudatul nostru cortex
prefrontal nu le depăşeşte neapărat prin dimensiune pe cele ale altor
primate. Nimeni nu pune la îndoială superioritatea intelectului nostru, dar
nu avem nevoi sau dorinţe de bază pe care să nu le regăsim şi la rudele
noastre apropiate. Asemenea oamenilor, maimuţelor le place să facă sex, se
luptă pentru putere, îşi doresc siguranţă şi afecţiune, se ucid între ele pentru
teritoriu şi preţuiesc încrederea şi cooperarea. Da, avem calculatoare şi
avioane, dar structura noastră psihologică este cea a unei primate sociale.

Iată de ce întregul simpozion organizat la grădina zoologică a fost dedicat
lucrurilor pe care profesioniştii din sistemul medical şi specialiştii în ştiinţe
sociale le-ar putea învăţa din primatologie. Eu eram primatologul,
bineînţeles, dar am învăţat la rândul meu ceva dintr-o discuţie paralelă.
Discutam despre ce anume legitimează moralitatea. Dacă legitimitatea
moralităţii nu decurge din sorgintea sa divină, atunci care este sursa ei? Un
coleg a remarcat că în ultimele decenii, pe măsură ce olandezii au devenit
tot mai seculari, problema autorităţii morale s-a adâncit şi ea. Oamenii nu se
mai corectează unii pe alţii în public, ceea ce duce la o scădere a gradului
de civilizaţie. Am observat cum mulţi dintre cei de la masă au dat din cap
aprobator. Să fi fost vorba doar de frustrarea generaţiei mai în vârstă, tot
timpul nemulţumită de generaţia tânără? Sau era aici un tipar? Secularizarea
e prezentă peste tot în Europa, însă implicaţiile sale morale sunt adesea
prost înţelese. Până şi filozoful politic german Jürgen Habermas – ateul
marxist prin excelenţă – considera că dispariţia religiei nu e întru totul
benefică, afirmând că „ceva s-a pierdut când păcatul s-a transformat în
vină“9.

DILEMA ATEULUI
Nu sunt însă convins că moralitatea trebuie neapărat să vină de undeva de

sus. Nu poate veni dinăuntru? În cazul compasiunii, acest lucru e sigur
valabil, dar n-ar putea fi la fel şi cu simţul dreptăţii? Acum câţiva ani am
demonstrat că primatele n-au nici o problemă să îndeplinească o anumită
sarcină în schimbul feliilor de castravete, asta până când văd că alte
maimuţe primesc struguri, care au gust mai bun. Cele care primesc
castraveţi încep să se agite, aruncă cu feliile de legume şi fac grevă. O
mâncare altfel foarte bună devine dezagreabilă din cauză că un egal
primeşte ceva mai bun. Am numit această reacţie aversiune faţă de



nedreptate, iar de atunci a devenit obiect de studiu şi în cazul altor animale,
inclusiv la câini. Un câine va răspunde de mai multe ori la rând la o
comandă fără să primească vreo recompensă, dar se va împotrivi dacă vede
că alt câine este răsplătit cu bucăţi de carne pentru că a îndeplinit aceeaşi
sarcină.

Aceste rezultate au implicaţii pentru moralitatea umană. Majoritatea
filozofilor consideră că ajungem la adevărurile morale prin intermediul
raţiunii. Chiar dacă nu-l invocă pe Dumnezeu, ei descriu un proces care
porneşte de la vârf către bază, prin care întâi formulăm principiile şi apoi le
impunem asupra conduitei umane. Dar oare deliberările de ordin moral
chiar se petrec pe un plan atât de înalt? Nu trebuie oare să fie ancorate în
identitatea şi în firea noastră? Ar fi realist, de exemplu, să îndemnăm
oamenii să se poarte frumos cu ceilalţi dacă nu am avea deja o înclinaţie
naturală spre acest lucru? Ar avea sens să facem apel la echitate şi dreptate
dacă absenţa lor nu ne-ar afecta puternic? Imaginaţi-vă ce povară cognitivă
am avea de dus dacă ne-am valida fiecare decizie cu o logică venită din
afară. Sunt un adept convins al poziţiei lui David Hume, care spunea că
raţiunea este sclava pasiunilor. Oamenii au avut de la bun început
sentimente şi intuiţii morale, acesta fiind punctul în care se vede cel mai
bine legătura cu celelalte primate. Nu ne-am dezvoltat moralitatea de la
zero prin gândire raţională, ci am fost propulsaţi de trecutul nostru ca
animale sociale.

Nu m-aş hazarda totuşi să numesc cimpanzeul o „fiinţă morală“, întrucât
nu e de-ajuns să ai sentimente. Noi, oamenii, ne străduim să construim un
sistem coerent din punct de vedere logic şi avem dezbateri despre raportul
dintre pedeapsa capitală şi argumentele privind caracterul sacru al vieţii sau
punem în discuţie dacă orientarea sexuală înnăscută poate fi greşită din
punct de vedere moral. Nu regăsim aceste dezbateri la alte primate. Nu
există dovezi că alte animale ar evalua acţiuni care nu le afectează în mod
direct. Antropologul finlandez Edward Westermarck, pionier în domeniul
moralităţii, a explicat că emoţiile morale nu sunt direct legate de situaţia în
care se află individul. Raportarea la bine şi la rău se face la un nivel mai
abstract şi dezinteresat. Prin asta se distinge moralitatea umană: prin
tendinţa către standarde universale, combinată cu un sistem complex de
justificare, monitorizare şi pedeapsă.

Aici intervine religia. Gândiţi-vă la cum este justificată narativ
compasiunea prin, de exemplu, parabola bunului samaritean sau cum ne



este contrariat simţul dreptăţii de parabola lucrătorilor în vie, cu concluzia
sa bine-cunoscută: „Cei din urmă vor fi cei dintâi, şi cei dintâi vor fi cei din
urmă“. Adăugaţi la asta şi o pasiune aproape skinneriană10 pentru
recompensă şi pedeapsă (de la fecioarele care-i întâmpină în rai pe cei
drepţi până la focul veşnic al iadului care-i aşteaptă pe păcătoşi), precum şi
exploatarea dorinţei noastre de a fi „demni de laudă“, cum spunea Adam
Smith. Oamenii sunt atât de sensibili la părerea celorlalţi, încât e de-ajuns
să vedem un desen cu doi ochi lipit pe un perete ca să ne comportăm cum
trebuie. Religia a înţeles acest lucru cu mult timp în urmă şi foloseşte
imaginea ochiului atotvăzător ca simbol al unui Dumnezeu omniscient.

Pentru unii însă este de neconceput să atribui religiei până şi un rol atât
de modest. În ultimii ani, ne-am obişnuit cu un ateism strident, care susţine
că Dumnezeu nu e mare (Christopher Hitchens) sau că e o amăgire (Richard
Dawkins). Adepţii neoateismului s-au autointitulat „brights“ („luminaţi“)11,
de unde reiese că cei care cred în Dumnezeu ar fi mai puţin deştepţi. Au
înlocuit ideea Sfântului Pavel potrivit căreia necredincioşii trăiesc în
întuneric cu opusul ei: necredincioşii sunt singurii care au văzut lumina.
Îndemnând oamenii să se încreadă în ştiinţă, aceştia doresc să stabilească
originea eticii în perspectiva naturalistă asupra lumii. Şi eu sunt sceptic cu
privire la instituţiile religioase şi la primaţii acestora (papi, episcopi,
megapredicatori, ayatollahi şi rabini), dar nu văd nici un folos în a jigni
mulţimea de oameni care preţuiesc religia. Mai mult, ce alternativă ne oferă
ştiinţa? Ştiinţa nu se ocupă cu desluşirea sensului vieţii şi în nici un caz nu
ne spune cum să ne trăim viaţa. Filozoful britanic John Gray spune aşa:
„[…] Ştiinţa nu e vrăjitorie. Îmbogăţirea cunoştinţelor le permite oamenilor
să facă mai mult. Nu îi poate scuti însă de la a fi ei înşişi“12. Noi, oamenii de
ştiinţă, ne pricepem să explicăm de ce lucrurile sunt aşa cum sunt sau cum
funcţionează, şi chiar cred că biologia ne ajută să înţelegem de ce
moralitatea arată aşa cum arată. Dar de aici până la a oferi recomandări
morale e cale lungă.

Nici cel mai îndârjit ateu crescut într-o societate occidentală nu poate
evita principiile de bază ale creştinismului. Nord-europenii din ce în ce mai
seculari, a căror cultură mi-e familiară, se consideră în mare parte creştini.
Toate realizările umane – de la arhitectură la muzică, de la artă la ştiinţă –
au fost posibile în colaborare cu religia, şi nu separat de aceasta. Drept
urmare, nu putem şti cum ar arăta moralitatea în absenţa religiei. Ar trebui



să găsim o cultură umană care nu este şi nu a fost niciodată religioasă. Iar
faptul că asemenea culturi nu există ar trebui să ne pună pe gânduri.

Şi pe Bosch l-a frământat aceeaşi problemă: nu ce înseamnă să fii ateu –
pentru că pe vremea aceea să fii ateu nu era o opţiune –, ci care este locul
ştiinţei în societate. Personajele din picturile lui, care ţin pe cap pâlnii cu
susul în jos, sau clădirile în formă de flacoane pentru distilare şi cuptoare
sunt trimiteri clare la instrumentele chimiei. Indiferent de cum vedem ştiinţa
astăzi, e bine să ne dăm seama că începuturile ei nu au fost tocmai raţionale.
Alchimia câştiga teren în vremea lui Bosch, dar era împânzită de ocultism,
şarlatani şi vraci, pe care pictorul i-a înfăţişat cu mult umor în faţa
publicului lor credul. Alchimia s-a transformat într-o ştiinţă empirică numai
după ce s-a descotorosit de aceste influenţe şi şi-a elaborat proceduri de
autoverificare. Contribuţia ştiinţei la o societate morală continuă să fie însă
neclară.



Picturile lui Bosch sunt pline de referinţe la alchimie, predecesoarea mistică a chimiei. Cel mai
cunoscut personaj din Grădina desfătărilor lumeşti, numit şi „omul-ou“ sau „omul-copac“, poartă

pe cap un carusel cu o pipă în formă de cimpoi, care seamănă cu un vas utilizat frecvent în alchimie.

Alte primate nu se confruntă cu astfel de probleme, desigur, dar chiar şi
ele tind către un anumit tip de societate. Regăsim în comportamentul lor
aceleaşi valori pe care le respectăm şi noi. De exemplu, s-au observat cazuri



în care femelele cimpanzeu i-au silit pe masculi să se împace după o luptă şi
i-au lăsat fără arme. Mai mult, masculii de rang superior acţionează în mod
regulat ca arbitri imparţiali pentru a rezolva disputele din comunitate.
Consider că aceste semne de grijă pentru comunitate dovedesc că
elementele de bază ale moralităţii sunt mai vechi decât omul şi că nu avem
nevoie de Dumnezeu ca să înţelegem cum am ajuns unde suntem azi. Pe de
altă parte, ce s-ar întâmpla dacă am îndepărta cu totul religia din societate?
Mi-e greu să cred că ştiinţa şi perspectiva naturalistă asupra lumii ar putea
umple golul lăsat de religie, încurajând binele.

La sfârşitul călătoriei mele transatlantice de o săptămână, am avut timp,
în avion, să citesc o parte dintre cele aproape şapte sute de reacţii la
postarea mea pe blog intitulată Morals Without God? („Morală fără
Dumnezeu?“). Majoritatea comentariilor erau constructive şi se fereau să
dea verdicte cu privire la originile moralităţii. Dar ateii nu puteau rezista
tentaţiei de a ironiza religia, ceea ce eu nu intenţionam să fac. Din punctul
meu de vedere, e mai nobil să cauţi să înţelegi nevoia de religie decât să o
desfiinţezi. Chestiunea centrală a ateismului, respectiv (in)existenţa lui
Dumnezeu, o găsesc grozav de neinteresantă. Ce avem de câştigat luându-
ne la harţă în legătură cu o problemă pe care nu o putem nici dovedi, nici
infirma? În 2012, Alain de Botton a agitat spiritele atunci când şi-a început
cartea Religia pentru atei cu fraza: „Cea mai anostă şi neproductivă
întrebare care se poate pune legat de religie, oricare ar fi ea, este dacă
aceasta e sau nu adevărată – în sensul în care le-ar fi fost transmisă
credincioşilor din ceruri în sunet de trâmbiţe“13. Şi totuşi pentru unii acesta
rămâne singurul subiect de discuţie. Cum de-am ajuns la o aşa îngustime a
minţii, de parcă am face cu toţii parte dintr-un club de dezbateri unde nu
poţi decât fie să pierzi, fie să câştigi?

Ştiinţa nu are toate răspunsurile. În facultate am învăţat despre „eroarea
naturalistă“14 şi despre cum oamenii de ştiinţă ar comite aroganţa supremă
crezând că munca lor poate lămuri deosebirea dintre bine şi rău. Asta se
întâmpla la scurt timp după cel de-al Doilea Război Mondial, să nu uităm,
un război care a provocat un rău uriaş în numele unei teorii ştiinţifice care
propunea evoluţia controlată de om. Oamenii de ştiinţă au fost puternic
implicaţi în maşinăria genocidului, prin experimente inimaginabile. Au fost
cusuţi copii ca să imite gemenii siamezi, s-au făcut operaţii pe viu fără
anestezie şi s-au ataşat chirurgical membre şi ochi în alte părţi ale corpului
decât cele fireşti. Nu am uitat această perioadă întunecată de după război, în



care toţi cercetătorii care vorbeau cu un accent german erau suspecţi. Ceea
ce nu înseamnă că oamenii de ştiinţă britanici şi americani ar fi fost
nevinovaţi, ei fiind cei care au inventat eugenia la începutul secolului XX.
Ei au sprijinit adoptarea legilor rasiste ale imigraţiei şi sterilizarea forţată a
surzilor, orbilor, a celor cu boli psihice şi cu handicapuri fizice, precum şi a
infractorilor şi membrilor raselor minoritare. Astfel de operaţii s-au făcut în
secret pe victime aflate în spital din alte motive. Aceia dintre noi care nu
vor să dea vina pe ştiinţă pentru această istorie sordidă, preferând să
vorbească de pseudoştiinţă, ar fi bine să nu uite că eugenia a fost o
disciplină academică serioasă în multe universităţi. În 1930 existau deja
institute specializate în Anglia, Suedia, Elveţia, Rusia, America, Germania
şi Norvegia. Teoriile eugenice au fost susţinute de personalităţi importante,
inclusiv de preşedinţi americani. Părintele fondator al eugeniei, eruditul
antropolog britanic Sir Francis Galton, a devenit membru al Royal Society
şi a fost făcut cavaler cu mult după ce a îmbrăţişat ideile privind
ameliorarea rasei umane. Îndeosebi Galton era de părere că cetăţeanul
obişnuit este „prea prost pentru munca de zi cu zi într-o civilizaţie
modernă“15.

A fost nevoie de Adolf Hitler şi de acoliţii lui pentru ca falimentul moral
al acestor idei să fie demascat. Iar consecinţa inevitabilă a fost o scădere
vertiginoasă a încrederii în ştiinţă, mai ales în biologie. În anii ’70, biologii
încă erau în mod obişnuit asimilaţi fasciştilor, cum s-a întâmplat în timpul
protestului viguros împotriva „sociobiologiei“. Eu însumi biolog, mă bucur
că vremurile acelea ostile au trecut, dar în acelaşi timp mă întreb cum poate
cineva să uite acest trecut şi să anunţe cu surle şi trâmbiţe ştiinţa ca pe
salvatorul nostru moral. Cum am trecut de la neîncredere profundă la
optimism naiv? Dacă, pe de-o parte, văd cu ochi buni ştiinţa care ţine cont
de moralitate – propria-mi muncă de cercetare se încadrează aici –, pe de
altă parte, nu înţeleg cum am putea apela la ştiinţă ca să stabilim valorile
umane (aşa cum încearcă subtitlul cărţii lui Sam Harris Peisajul moral).16

Este pseudoştiinţa exclusiv de domeniul trecutului? Sunt oamenii de ştiinţă
moderni mai presus de subiectivismul de ordin moral? Să ne gândim numai
la „experimentul Tuskegee“ cu bolnavi de sifilis de acum câteva zeci de ani
sau la faptul că medicii încă mai participă la torturarea prizonierilor de la
Guantánamo Bay în ziua de azi.17 Sunt profund sceptic cu privire la
puritatea morală a ştiinţei şi consider că rolul acesteia nu ar trebui niciodată
să-l depăşească pe cel de auxiliar al moralei.



Sursa derutei pare să fie iluzia că pentru a avea o societate bună nu avem
nevoie decât de mai multă cunoaştere. Conform acestui raţionament, după
ce vom fi descifrat algoritmul principal al moralităţii, vom putea preda fără
grijă totul în mâinile ştiinţei. Ştiinţa va garanta cele mai bune alegeri. Într-o
oarecare măsură, e ca şi cum ai crede că un critic de artă celebru trebuie să
fie şi un pictor excelent, sau că un gastronom este şi un bucătar grozav. În
definitiv, observaţiile criticilor, fie ele şi foarte pătrunzătoare, fac referire la
anumite produse. Dacă au cunoştinţele necesare, atunci de ce să nu-i lăsăm
pe ei să facă toată treaba? Specialitatea criticului însă este să evalueze post
factum, nu să creeze. Iar creaţia necesită intuiţie, pricepere şi viziune. Chiar
dacă ştiinţa ne ajută să înţelegem cum funcţionează moralitatea, nu o poate
ghida – nu mai mult decât ar putea o persoană care ştie ce gust au ouăle să
facă ea însăşi un ou.

Concepţia despre moralitate ca set de principii imuabile sau legi pe care
noi le putem descoperi ne vine până la urmă tot din religie. Nu prea
contează de fapt cine formulează aceste legi – Dumnezeu, raţiunea umană
sau ştiinţa. Toate aceste abordări au în comun o orientare de sus în jos, toate
pleacă de la premisa că oamenii nu ştiu cum să se comporte şi că cineva
trebuie să-i înveţe. Dar dacă moralitatea este produsul interacţiunii sociale
de zi cu zi, şi nu al unui model psihic abstract? Dacă îşi are rădăcinile în
emoţii, care în majoritatea timpului nu se supun categoriilor atât de dragi
ştiinţei? Întrucât îmi propun ca această carte să fie o pledoarie în favoarea
abordării de jos în sus, voi reveni, desigur, la acest subiect. Punctul meu de
vedere corespunde cu ceea ce ştim despre modul în care funcţionează
mintea omului, anume cu faptul că reacţiile viscerale apar înaintea
raţionamentelor, şi cu felul în care evoluţia produce comportamentul. Un
bun punct de pornire este acceptarea faptului că suntem animale sociale la
bază şi a felului în care acest lucru ne predispune să ne comportăm faţă de
semeni. Această abordare merită luată în considerare într-un moment în
care nici chiar ateii mărturisiţi nu se pot dezbăra de o moralitate
semireligioasă, crezând că lumea ar fi mai bună dacă preoţimea în halate
albe i-ar lua locul celei în sutană.
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Capitolul 2 

CUM EXPLICĂM BUNĂTATEA

Instinctele sociale îl
fac pe animal să
simtă plăcere în
societatea semenilor
săi, să simtă o
oarecare simpatie
faţă de ei şi să
execute pentru ei
diferite servicii.

– Charles Darwin18

Amos a fost unul dintre cei mai frumoşi masculi pe care i-am cunoscut –
mai puţin în ziua în care şi-a îndesat două mere în gură, dovedindu-mi încă
o dată că cimpanzeii pot să facă lucruri pe care noi nu putem să le facem.
Avea ochii mari, faţa prietenoasă, simetrică, blana neagră şi lucioasă şi
muşchi bine conturaţi la mâini şi la picioare. N-a fost niciodată prea agresiv,
cum sunt unii masculi; cu toate astea era extrem de sigur pe sine în zilele lui
de glorie. Amos a fost iubit. Unii dintre noi l-am plâns când a murit, iar
suratele lui primate au fost ciudat de tăcute câteva zile. Nici poftă de
mâncare nu prea mai aveau.

La momentul respectiv, nu am ştiut de ce suferea, dar am aflat post-
mortem că, pe lângă un ficat foarte mărit, care-i umplea practic abdomenul,
avea şi mai multe tumori canceroase. Pierduse 15% din greutatea pe care o
avea cu un an înainte, dar, deşi era bolnav de mai mulţi ani, se comportase
normal până când organismul lui a cedat din senin. Se simţise, pesemne,
extrem de rău în ultimele luni, dar orice semn de vulnerabilitate ar fi
însemnat să-şi piardă poziţia socială. Cimpanzeii par să fie conştienţi de
asta. În sălbăticie s-a observat cum un mascul care şchiopăta s-a izolat mai
multe săptămâni până i s-au vindecat rănile, făcându-şi însă din când în



când apariţia în mijlocul grupului său ca să-şi demonstreze forţa şi vigoarea,
după care se retrăgea din nou. Astfel se asigura că nimeni nu şi-o ia în cap.

Nimeni nu a observat că Amos era bolnav până în preziua morţii lui.
Când l-am găsit, gâfâia cu o viteză de şaizeci de respiraţii pe minut, cu
transpiraţia curgându-i pe faţă, şi stătea pe un sac de pânză într-una dintre
cuştile de noapte, în timp ce alţi cimpanzei ieşiseră afară la soare. Amos a
refuzat să iasă, aşa că l-am ţinut izolat până când a venit un veterinar să-l
consulte. Cum ceilalţi cimpanzei tot veneau înăuntru să vadă ce face, am
lăsat întredeschisă uşa încăperii în care se afla Amos ca să le permitem
accesul. Amos s-a aşezat chiar în deschizătura uşii, iar una dintre femele,
Daisy, l-a apucat cu blândeţe de cap şi a început să-l toaleteze în spatele
urechilor. Apoi a început să împingă cantităţi mari de lână de lemn prin
deschizătură. Lâna de lemn e un fel de rumeguş în care cimpanzeilor le
place să se cuibărească. Şi-l pun de jur împrejur şi se culcă pe el. După ce
am văzut-o pe Daisy dându-i lână de lemn lui Amos, am mai văzut un
mascul făcând la fel. Cum Amos stătea cu spatele la perete şi nu băga în
seamă rumeguşul, Daisy s-a întins de câteva ori ca să pună nişte rumeguş
între el şi perete.

A fost extraordinar. E destul de clar că Daisy a înţeles că Amos nu se
simţea bine şi l-a ajutat să se sprijine pe ceva moale, aşa cum şi noi punem
perne la spatele unui bolnav în spital. Daisy a pornit probabil de la felul în
care se simte ea când se cuibăreşte în lâna de lemn, mai ales că ştim cu toţii
că e nebună după lâna de lemn (în loc s-o împartă cu ceilalţi, o ţine doar
pentru ea). Sunt convins că primatele pot adopta perspectiva celuilalt, mai
ales când e vorba de prieteni aflaţi în nevoie. E adevărat că experimentele
de laborator nu au confirmat mereu aceste abilităţi, dar în aceste
experimente primatelor li se cere de obicei să se pună în locul oamenilor,
într-un mediu artificial. Am spus deja că ştiinţa suferă de subiectivism
antropocentric. În testele în care primatele trebuiau să empatizeze cu alte
primate, cimpanzeii s-au descurcat mult mai bine, iar în sălbăticie ţin cont
de ceea ce ceilalţi ştiu sau nu ştiu.19 Aşadar, n-ar trebui să ne surprindă
faptul că Daisy părea să înţeleagă ce simţea Amos.

A doua zi, Amos a fost eutanasiat. Nu avea nici o şansă să trăiască, şi l-ar
fi aşteptat dureri şi mai mari. Acest incident a relevat două aspecte
contrastante ale vieţii sociale a primatelor. Pe de o parte, primatele trăiesc
într-o lume nemiloasă, care-i obligă pe masculi să-şi ascundă handicapurile
fizice cât mai mult cu putinţă, pentru a-şi păstra imaginea dură. Pe de altă



parte însă, cimpanzeii sunt membri ai unei comunităţi cu legături strânse, în
care pot conta pe afecţiunea şi ajutorul celorlalţi, inclusiv pe al celor cu care
nu sunt înrudiţi. Astfel de dualităţi sunt greu de înţeles. Autorii cărţilor de
popularizare preferă să simplifice lucrurile şi prezintă vieţile cimpanzeilor
fie în culori hobbesiene, pline de brutalitate şi răutate, fie accentuând latura
lor prietenoasă, dar de fapt situaţia e mai complexă. Cele două realităţi
coexistă. Când cineva mă întreabă cum se poate afirma despre cimpanzei că
ar avea empatie, dat fiind că se omoară între ei uneori, îi răspund
întotdeauna că, preluând analogia, ar trebui să renunţăm cu totul şi la ideea
de empatie umană.

Dualitatea aceasta este foarte importantă. Moralitatea ar fi redundantă
dacă am fi în mod universal buni. Ce motiv de îngrijorare am mai avea dacă
oamenii n-ar face altceva decât să-şi arate compasiune unii altora, dacă n-ar
fura niciodată, dacă n-ar înşela sau n-ar râvni la femeia aproapelui lor? E
evident că nu suntem deloc aşa, de aceea avem nevoie de norme morale. Pe
de altă parte, degeaba am concepe noi milioane de reguli care să încurajeze
respectul şi grija faţă de celălalt dacă nu am avea deja o înclinaţie în acest
sens. Ar fi ca şi cum am semăna nişte seminţe într-o farfurie de sticlă: n-ar
avea nici o şansă să prindă rădăcini. Ceea ce ne permite să discernem între
bine şi rău este faptul că putem fi şi buni, şi răi.

Felul în care Daisy l-a ajutat pe Amos se califică oficial drept „altruism“
– acel tip de comportament care pe tine te costă ceva (de pildă, energia sau
asumarea unui risc), dar îi foloseşte celuilalt. Când analizează altruismul,
cei mai mulţi biologi nu-şi bat capul cu ceea ce ar putea motiva acest tip de
comportament, ci se preocupă doar de impactul lui asupra celorlalţi şi de
modul în care evoluţia l-a produs. Deşi dezbaterea e veche de 150 de ani, a
ajuns cu adevărat în lumina reflectoarelor în ultimii zeci de ani .

DIN PUNCTUL DE VEDERE AL GENELOR
„Puneţi-vă întâi masca dumneavoastră de oxigen şi abia după aceea

ajutaţi-i pe ceilalţi“, ni se spune la începutul fiecărui zbor cu avionul.
Altruismul ne cere să avem înainte de toate grijă de noi înşine, lucru la care
nu s-a priceput deloc unul dintre teoreticienii de frunte din acest domeniu, a
cărui viaţă este povestită de istoricul israelian al ştiinţei Oren Harman în
pasionanta sa carte The Price of Altruism.

George Price a fost un chimist american excentric care în 1967 s-a mutat
la Londra, unde a devenit expert în genetica populaţiilor şi a încercat să



dezlege misterul altruismului cu ajutorul unor formule matematice
strălucite. N-a reuşit însă să-şi rezolve problemele personale. În viaţa pe
care o dusese până atunci nu fusese deloc atent cu ceilalţi (şi-a abandonat
soţia şi fiicele şi nu a fost deloc un fiu bun pentru mama lui în vârstă), şi
deodată a căzut în cealaltă extremă. Dintr-un ateu şi sceptic convins a
devenit un creştin pios, dedicându-şi viaţa vagabonzilor din oraş. Şi-a dat
toată averea şi s-a neglijat pe sine. La vârsta de cincizeci de ani, era deja
cocârjat şi scofâlcit ca un bătrân, fără dinţi şi răguşit. În 1975, Price s-a
sinucis cu o foarfecă.

Price se înscrie într-o tradiţie cu vechime, a celor care cred că altruismul
şi egoismul sunt contradictorii. Cu cât prăpastia dintre cele două e mai
mare, cu atât dilema originii altruismului este mai profundă. Şi lumea nu
duce lipsă de astfel de enigme. Încercând să-şi apere stupul, albinele
melifere mor la scurt timp după ce i-au înţepat pe intruşi. Cimpanzeii se
apără unii pe alţii atunci când sunt atacaţi de leoparzi. Veveriţele se
avertizează între ele când observă un pericol. Elefanţii încearcă să-şi ridice
prietenii căzuţi la pământ. Dar de ce ar acţiona un animal în beneficiul
altuia? N-ar fi împotriva legilor firii?

Altruismul la elefanţii care trăiesc în câmpiile Kenyei. Cu colţii, Grace (dreapta) a ridicat-o în
picioare pe Eleanor, cu toate cele trei tone ale ei, apoi a împins-o, încercând s-o facă să meargă. Dar
Eleanor a căzut la loc şi până la urmă a murit. Grace a început să mugească şi să secrete abundent



din glandele temporale – semn de mare tulburare. Fiecare dintre ele conducea câte o turmă, aşadar,
cel mai probabil, nu erau înrudite.

Oamenii de ştiinţă au cercetat, au dezbătut şi s-au ciondănit pe marginea
unei probleme teoretice care profanilor li se pare ezoterică, dar care se află
în centrul ultimelor progrese în domeniul biologiei comportamentale şi al
psihologiei evoluţioniste. Pe lângă drama vieţii şi morţii lui Price, au mai
existat o mulţime de alte episoade şi întâlniri memorabile. Una dintre ele
este povestea cât se poate de ironică despre cum John Maynard Smith, un
celebru biolog evoluţionist britanic, i-a adus şi mai celebrului J.B.S.
Haldane, aflat pe patul de moarte, o carte în care apărea ideea că păsările
evită suprapopularea limitându-şi reproducerea. Un biolog ar interpreta
situaţia drept altruism, întrucât le permite celorlalţi să se reproducă în
defavoarea individului. În anii care au urmat, ideea a fost ridiculizată în fel
şi chip, dat fiind cât de puţin probabil părea ca animalele să pună binele
comun înaintea binelui individual. Haldane a intuit îndată problema şi
obişnuia să le spună vizitatorilor săi cu un zâmbet maliţios:

Păi, cum stau cocoşii ăştia de mesteacăn înfoiaţi şi păşesc ţanţoş de colo-colo, din când în când
trece o puicuţă şi unul dintre ei se împerechează cu ea. Şi au un băţ, iar de fiecare dată când se
împerechează cu o femelă fac o crestătură pe băţ. După ce au ajuns la douăsprezece crestături
şi apare încă o femelă, ei îi spun: „Gata, doamnelor, ajunge de-acum!“20

Autorii cărţilor de popularizare subliniază felul în care trăsăturile
individuale ajută la supravieţuirea speciei sau a grupului, şi totuşi mulţi
biologi (printre care şi eu) sunt reticenţi când e vorba de scenarii
evoluţioniste care pun accentul pe grup. Motivul este că cele mai multe
grupuri nu acţionează ca nişte unităţi genetice. La primate, de exemplu,
aproape toţi membrii de un anumit sex (masculii în cazul celor mai multe
maimuţe, dar femelele în cazul primatelor antropoide) îşi părăsesc familia la
pubertate şi se alătură grupurilor vecine, aşa cum oamenii merg adesea după
căsătorie să locuiască în tribul partenerului. Acest lucru face imposibilă
urmărirea legăturilor de rudenie. Grupurile de primate sunt prea „laxe“
genetic pentru ca selecţia naturală să le poată controla. Singurele unităţi
care s-ar putea califica sunt cele care au o bază genetică comună, cum ar fi
familiile extinse. Haldane a fost unul dintre arhitecţii principali ai
„perspectivei genelor“ asupra evoluţiei. Privit din punctul de vedere al
genelor, altruismul capătă o semnificaţie aparte. Chiar dacă îţi dai viaţa ca



să salvezi o rudă, genele pe care le ai în comun cu ruda respectivă sunt
perpetuate. Să-ţi ajuţi rudele, prin urmare, e ca şi cum te-ai ajuta pe tine
însuţi. Beat fiind, aplecat deasupra unei beri, Haldane ar fi spus cu limba
împleticindu-i-se: „Aş sări în râu pentru doi fraţi şi opt veri“, anunţând
astfel teoria selecţiei familiale21 propusă de William Hamilton, unul dintre
cei mai însemnaţi şi mai cumsecade biologi de la Charles Darwin încoace.

Am adăugat „cumsecade“ ca să evidenţiez contrastul dintre Hamilton şi
omul de ştiinţă care a inaugurat conceptul de „selecţie familială“ într-un
articol în care folosea ideea lui Hamilton fără să-l menţioneze în vreun fel.
E vorba de Maynard Smith, pomenit mai sus, care, auzind ideea lui
Hamilton, se spune că ar fi exclamat: „Sigur că da, cum de nu m-am gândit
până acum!“22 Din clipa în care a aflat cine era lectorul anonim a cărui
recenzie întârziase publicarea importantei sale lucrări, Hamilton i-a purtat
lui Maynard Smith o ranchiună pătimaşă, deşi acesta s-a scuzat în repetate
rânduri. Price era să păţească acelaşi lucru atunci când Maynard Smith a
vrut să-i preia ideile despre autocontrol în luptă („De ce nu-şi folosesc
şerpii veninoşi colţii letali unii împotriva altora?“) menţionându-l la
mulţumiri, şi atât; din fericire, Price a reuşit să obţină drepturi de coautor.

Iniţial, selecţia familială a pus în umbră orice discuţie despre altruism,
din cauză că ştiinţa s-a concentrat pe insectele sociale, albinele şi termitele,
care trăiesc în colonii alcătuite din rude apropiate. A apărut apoi o altă
explicaţie, care s-a bucurat de aceeaşi atenţie. Robert Trivers, un biolog
evoluţionist american, a avansat ideea că cooperarea între indivizi neînrudiţi
se întemeiază de obicei pe altruismul reciproc: actele de întrajutorare cu
costuri pe termen scurt produc avantaje pe termen lung dacă sunt mutuale.
Dacă salvez un prieten de la înec, iar el mă salvează la rândul lui în
circumstanţe similare, vom avea amândoi de câştigat mai mult decât dacă
am fi fost singuri. Altruismul reciproc permite dezvoltarea reţelelor de
cooperare dincolo de legăturile de rudenie.

Nu trebuie să ne surprindă că majoritatea celor angajaţi în această căutare
îndelungată au avut parti pris-uri politice. Unul dintre ei, statisticianul şi
biologul britanic Ronald Fisher, a fost un eugenist recunoscut, care
considera că rasa umană are mare nevoie să fie îmbunătăţită genetic. Un alt
om de ştiinţă, pe numele lui John von Neumann, american de origine
maghiară specializat în teoria jocurilor, a fost atât de entuziasmat de
propriile calcule, încât în 1955 a îndemnat senatul american să lanseze
bomba atomică în URSS cu următoarele cuvinte: „Voi spuneţi: am putea să



le-aruncăm bomba şi mâine. Eu însă vă întreb: de ce nu azi?“23 Alţi
cercetători implicaţi au fost comunişti cu carnet de partid, iar printre
precursori se numără, desigur, Piotr Kropotkin, prinţul rus anarhist. În ciuda
acuzaţiilor venite din tabăra adversă potrivit cărora biologia evoluţionistă ar
fi o conspiraţie a dreptei, dezbaterea despre altruism a avut loc mai degrabă
în stânga decât în dreapta spectrului ideologic. Ştiu acest lucru din
experienţă proprie, pentru că Trivers şi răposatul Hamilton se întâlneau
ocazional în California, la întâlnirile organizate de Gruter Institute for Law
and Behavioral Research, din care am făcut parte vreme de decenii. I-am
luat la un moment dat un interviu lui Bob Trivers în legătură cu implicaţiile
teoriei lui. Iată unul dintre răspunsurile lui:

FdW: Citind printre rânduri, recunosc în lucrarea dumneavoastră acelaşi tip de angajament
social care se află şi în spatele ideilor dezvoltate de Kropotkin…

Trivers: Nu vă înşelaţi în legătură cu preferinţele mele politice. După ce am abandonat
matematica şi-mi căutam ceva de făcut la facultate, am zis (ton bombastic autoironic): „Bun, o
să mă fac avocat şi o să lupt pentru drepturile civile şi împotriva sărăciei!“ Cineva mi-a sugerat
să studiez istoria Statelor Unite, dar pe vremea aia, la începutul anilor ’60, în cărţile de istorie
nu găseai nici urmă de atitudine critică. Aşa că în cele din urmă am studiat biologia.

Dat fiind că mi-am păstrat convingerile politice liberale,24 am simţit o mare mulţumire,
sufleteşte vorbind, să văd că, dacă se merge pe argumentul reciprocităţii, se ajunge destul de
repede la motivaţia dreptăţii şi echităţii, de cealaltă parte a baricadei faţă de tradiţia nesuferită
a dreptului celui mai puternic din biologie.25

După ce a participat la înmormântarea lui Price, Hamilton s-a dus să
recupereze manuscrisele răposatului om de ştiinţă din apartamentul pe care
acesta îl ocupase abuziv, adăugând că simţise o legătură puternică cu
bărbatul care până la sfârşitul vieţii ajunsese să vorbească cu Dumnezeu
(„În toate încerc să fiu robul lui Dumnezeu şi îi prezint chestiuni mici sau
mari ca să decidă El în locul meu“).26 Una dintre explicaţiile pentru moartea
prematură a lui Price este că a fost profund tulburat de implicaţiile
neplăcute ale propriilor calcule, cum ar fi imposibilitatea dezvoltării
loialităţii în cadrul grupului de care indivizii aparţin (endogrup) fără o
evoluţie în direcţia torturării, violării şi uciderii celor din grupul de care
indivizii nu aparţin (exogrup). Gândul că fără reversul său negativ
altruismul nici nu ar fi apărut îl umplea de deznădejde. Dar Price mai
credea şi că interesul personal stă în calea adevăratului altruism. Această
neînţelegere uriaşă s-ar putea să-l fi costat viaţa. În dorinţa lui de a testa



limitele naturii umane, şi-a pus la încercare propria capacitate de sacrificiu
de sine. Însă altruismul uman nu funcţionează aşa. El se dezvoltă din
empatia faţă de cei aflaţi în necaz, iar întregul sens al empatiei este
ştergerea graniţei dintre sine şi celălalt. Prin urmare, distincţia dintre egoism
şi altruism este mai degrabă neclară.

Înţelegând că empatia trebuie să se regăsească în orice teorie despre
altruismul uman, Trivers a testat conceptul pe Hamilton: „Mai demult am
vorbit cu Bill despre asta. I-am zis: «Ce părere ai despre empatie, Bill?»; iar
el mi-a răspuns: «Ce e empatia?» Ca şi cum n-ar fi existat vreodată aşa
ceva“27. Păcat, aş adăuga eu, pentru că dacă am fi cercetat mai îndeaproape
mecanismul altruismului am fi înlăturat controversa şi am fi ştiut mai multe
despre ce pot face genele. Drumul de la gene la comportament nu e în nici
un caz drept, iar psihologia care produce altruismul merită la fel de multă
atenţie ca genele în sine. Eroarea primelor teoretizări a fost că au ignorat
aceste complexităţi.

Empatia le este caracteristică mai ales mamiferelor, deci greşeala şi mai
profundă a fost că marii gânditori nu au făcut distincţie între diferitele tipuri
de altruism. Există albinele, care-şi dau viaţa pentru stup, şi milioanele de
celule ale unui tip de amibă28 care se unesc şi formează un organism
gigantic, asemănător unui limax, cu unicul scop de a permite câtorva dintre
ele să se reproducă. Acest fel de sacrificiu a fost pus pe acelaşi plan cu
sacrificiul unui om care sare într-un râu îngheţat ca să salveze un
necunoscut sau cu cel al cimpanzeului care îşi împarte mâncarea cu un
orfan care plânge. Din perspectivă evoluţionistă, cele două feluri de
întrajutorare sunt comparabile, dar psihologic vorbind sunt radical diferite.
Putem să vorbim de motivaţii la amibe? Iar când albinele înţeapă nu
acţionează mai degrabă sub impulsul agresivităţii decât al motivelor
benigne pe care le asociem noi cu altruismul? Mamiferele au ceea ce eu
numesc „impulsul altruist“, în sensul că reacţionează la semnele de
suferinţă ale semenilor şi simt nevoia să le îmbunătăţească starea. A
recunoaşte nevoile altora şi a reacţiona pe măsură e cu totul altceva decât
tendinţa preprogramată de a te sacrifica pentru binele genetic.

Din cauză că „perspectiva genelor“ a câştigat tot mai mulţi adepţi, aceste
diferenţe au fost trecute cu vederea. S-a ajuns astfel la o concepţie cinică
despre natura umană şi cea animală. Rolul impulsului altruist a fost
minimalizat, chiar ridiculizat, iar moralitatea a fost scoasă din discuţie. Am
ajuns să fim doar puţin mai buni decât insectele sociale. Bunătatea umană



era percepută ca o mascaradă, iar moralitatea – o spoială subţire peste un
cazan plin cu înclinaţii urâte. Originea acestei perspective, pe care am
numit-o „teoria moralităţii de faţadă“, o găsim la Thomas Henry Huxley,
cunoscut şi sub numele de „buldogul lui Darwin“.

FUNDĂTURA BULDOGULUI
Ideea că Huxley l-a apărat pe Darwin e întru câtva comparabilă cu ideea

că eu l-aş fi apărat pe Albert Einstein. Nu pot să pricep teoria relativităţii, şi
pace. Pur şi simplu nu am o gândire suficient de matematică, deşi pot să
urmăresc analogia cu trenul care prinde viteză şi alte simplificări pentru
neiniţiaţi. Einstein nu s-ar putea aştepta de la mine la altceva decât la o
poveste plină de trucuri retorice despre cum cred eu că el a avut o idee
grozavă, mult deasupra ideilor mecanice ale lui Newton. Nu i-ar fi de prea
mare ajutor, bineînţeles, dar ar aduce cu ce i s-a întâmplat lui Darwin când
Huxley a început să-i pledeze cauza. Huxley nu avea nici un fel de diplomă,
dar era cunoscut ca un autodidact în anatomia comparată. Era însă faimos
pentru reticenţa de a îmbrăţişa teoria selecţiei naturale ca motor principal al
evoluţiei, şi avea o problemă şi cu gradualismul. Nu vorbim aici de detalii
minore, de aceea nu e de mirare că unul dintre biologii de seamă ai
secolului trecut, Ernst Mayr, a conchis dur că Huxley „nu a fost nicidecum
un reprezentant autentic al gândirii darwiniste“29.

Huxley este faimos pentru că a şters pe jos cu episcopul „Soapy Sam“
Wilberforce într-o dezbatere publică din 1860 despre evoluţie, în care
episcopul a întrebat în batjocură dacă Huxley se trăgea din primate din
partea bunicului sau a bunicii. Se spune că Huxley ar fi răspuns că nu l-ar
deranja să fie progenitura unei primate, dar i-ar fi foarte ruşine să fie rudă
cu cineva care abuzează de darurile sale oratorice ca să ascundă adevărul.



Thomas Henry Huxley, combativul apărător public al lui Darwin, se considera „agnostic“.
Înclinaţia sa religioasă puternică îl împiedica însă să fie de acord cu Darwin în privinţa evoluţiei

morale, pe care o socotea imposibilă (caricatură de Carlo Pellegrini apărută în revista Vanity Fair
din 28 ianuarie 1871).

Totuşi e bine să privim această poveste celebră cu ceva rezerve. Pe lângă
faptul că a fost ticluită zeci de ani după momentul înfruntării, mai e o
problemă: vocea lui Huxley nu era suficient de puternică ca să se impună în
faţa unui public. În timpurile dinainte de apariţia microfonului, acest lucru
conta. Unul dintre oamenii de ştiinţă prezenţi a scris cu dispreţ că Huxley
nu a fost în stare să cuprindă cu vocea aşa o adunare mare şi că el,
botanistul Joseph Hooker, a fost cel care l-a înfruntat pe episcop: „L-am
făcut praf în mijlocul ropotelor de aplauze. Cu prima ocazie, i-am plasat o
lovitură decisivă folosind cuvintele rostite chiar de el“. Episcopul însuşi,
apropo, a părăsit disputa convins că şi-a aranjat cum se cuvine adversarii.30



După toate probabilităţile, a fost una dintre acele rare dezbateri în care
toată lumea a câştigat! Dar Huxley a fost cel care a rămas în istorie ca mare
apărător al ştiinţei împotriva religiei. Fiind o persoană mult mai reţinută,
Darwin avea nevoie de un soldat de partea sa, care să-i susţină ideile
controversate. Lui Huxley îi plăcea să se certe şi căuta o cauză pe care să o
îmbrăţişeze. După ce a citit Originea speciilor, s-a oferit bucuros să-l ajute
pe Darwin: „În chip de pregătire, îmi ascut ghearele şi ciocul“31.

Un element care a contribuit la reputaţia de nimicitor al religiei a lui
Huxley este faptul că a inventat termenul „agnostic“, însemnând că nu
putea fi sigur de existenţa lui Dumnezeu. Pentru el, agnosticismul era însă o
metodă, nu un crez. Huxley promova argumentele ştiinţifice bazate pe
dovezi, şi nu pe cele care decurgeau dintr-o autoritate superioară, poziţie pe
care astăzi o numim „raţionalistă“. Huxley merită admiraţie pentru acest pas
important în direcţia corectă, însă marea ironie este că, de fapt, el a rămas
profund religios, permiţând acestui lucru să-l influenţeze. Se prezenta drept
un „calvinist ştiinţific“, iar mare parte din gândirea lui se conforma
doctrinei sumbre, lipsite de bucurie a păcatului originar. Dat fiind că
suferinţa din lume e o certitudine, afirma el, nu putem decât să strângem din
dinţi şi să răbdăm – era adeptul unei „filozofii de tipul «zâmbeşte şi
rabdă»“32. Naturii îi lipseşte capacitatea de a produce ceva bun, sau, cu
cuvintele lui Huxley însuşi:

Doctrina predestinării, cea a păcatului originar, a depravării înnăscute a omului şi a vieţii în
slujba răului a celei mai mari părţi a rasei, doctrina întâietăţii Satanei în această lume, a răutăţii
fundamentale a materiei, a unui Demiurg rău subordonat unui Dumnezeu bun, care ni s-a
dezvăluit de puţină vreme, oricât de viciate ar fi aceste doctrine, mie îmi par totuşi mai
aproape de adevăr decât iluziile „liberale“ pe placul multora care ne spun că pruncii se nasc
buni.33

Întâietatea Satanei? Sunt acestea cuvintele unui agnostic? Cu cartea lui
intitulată Lay Sermons (Predici laice), Huxley a putut să facă concurenţă
directă predicilor de la amvon. A adoptat un ton atât de moralizator, încât
criticii l-au etichetat habotnic şi puritan convins. Atitudinea religioasă a lui
Huxley îmbracă haina aspiraţiei către un adevăr obiectiv, explică teoria
moralităţii de faţadă şi perspectiva întunecată a acesteia asupra naturii
umane. Pentru el, morala oamenilor era o victorie în faţa naturii, un triumf
comparabil cu o grădină bine îngrijită. Grădinarul duce o luptă zilnică
împotriva sălbăticiei. Cum spunea Huxley, horticultura se opune



cosmosului. Natura încearcă să submineze eforturile grădinarului
năpădindu-i grădina cu buruieni, limacşi şi alţi invadatori detestabili, gata
să sugrume plantele exotice pe care acesta vrea să le cultive.

Metafora aceasta spune totul: morala este o reacţie specific omenească la
procesul haotic şi nemilos al evoluţiei. În bine-cunoscuta prelegere pe care
a ţinut-o în 1893 pe această temă în faţa unui public numeros la Oxford,
Huxley şi-a rezumat astfel punctul de vedere:

A practica binele etic – ceea ce noi numim bunătate sau virtute – presupune o conduită care,
din toate punctele de vedere, se opune acelor lucruri care asigură succesul în lupta cosmică
pentru existenţă.34

Din păcate, anatomistul nu a oferit nici un fel de indicii în legătură cu
posibila sursă a voinţei şi a puterii de care au nevoie oamenii pentru a-şi
birui firea. Dacă înclinaţia spre bine ne lipseşte, atunci cum şi de ce am
hotărât să devenim cetăţeni model? Şi, dacă acest lucru e în avantajul
nostru, atunci de ce a refuzat natura să ne dea o mână de ajutor? De ce să
muncim necontenit ca să ne ţinem impulsurile imorale în frâu? E bizară
teoria, dacă o putem numi aşa, potrivit căreia moralitatea este o idee care a
apărut târziu în cursul evoluţiei pentru a ascunde faptul că suntem nişte
păcătoşi. E de reţinut că această perspectivă sumbră îi aparţine în totalitate
lui Huxley. Sunt de acord cu Mayr când spune că nu seamănă prin nimic cu
gândirea lui Darwin. Cum spune biograful lui Huxley: „Şi-a cârmuit arca
morală împotriva curentului darwinist care-l adusese până în acel punct“35.

În cele din urmă, Darwin a ajuns să aibă mare nevoie de un apologet care
să-l combată pe apărătorul său public. Şi a găsit unul în persoana lui
Kropotkin, un naturalist de primă mână. În timp ce Huxley era un băiat de
la oraş care nu prea văzuse animale vii, Kropotkin călătorise în Siberia şi
observase că cel mai adesea întâlnirile dintre animale nu se asemănau
luptelor de gladiatori, aşa cum susţinea Huxley, care îşi imagina „o luptă
continuă fără reguli“. Kropotkin văzuse că indivizi din aceeaşi specie
cooperau adeseori. Ca să supravieţuiască, animalele se cuibăreau împreună
împotriva frigului sau îşi uneau forţele împotriva prădătorilor – cum fac, de
pildă, caii sălbatici ca să se apere de lupi. Kropotkin a discutat aceste lucruri
în cartea sa din 1902 Mutual Aid (Întrajutorarea), carte îndreptată explicit
împotriva „infidelilor“ precum Huxley, care îl interpretaseră greşit pe
Darwin. Nimic de zis, Kropotkin a exagerat în cealaltă direcţie, alegând pe
sprânceană exemplele de solidaritate animală care îi confirmau vederile



politice, dar a avut dreptate să conteste imaginea lui Huxley despre natură,
o imagine desprinsă de realitate.

Pentru mine, întrebarea fundamentală este cum se poate ieşi din
fundătura lui Huxley. Dacă nu putem vorbi despre Dumnezeu şi dacă nici
evoluţia nu ne oferă răspunsuri, atunci cum putem explica moralitatea
umană? Dacă renunţăm şi la religie, şi la biologie, nu ne rămâne decât o
gaură neagră. Iar cel mai uimitor este că tocmai biologii, asemenea unor
şoferi nepricepuţi, ne-au adus, un secol mai târziu, pe aceeaşi stradă
înfundată.

VIAŢA MEA DE BROASCĂ ÎNTR-UN CLOSET
În Australia, se întâmplă frecvent să găseşti o broască măricică în closet.

Dacă încerci s-o scoţi, broasca sare înapoi în vas şi se fixează pe pereţii
acestuia cu labele ei ca nişte ventuze, pentru a face faţă tsunamiurilor
provocate de oameni. Broaştele nu par deloc deranjate de reziduurile
evacuate în vasul de toaletă.

Pe mine însă mă deranjează foarte! M-am simţit ca o broască într-un
closet pe parcursul ultimilor treizeci de ani ai secolului trecut. A trebuit să
mă ţin cu toată puterea de fiecare dată când mai apărea o carte despre
condiţia umană, fie că era scrisă de biologi, antropologi sau jurnalişti
specializaţi în ştiinţă, pentru că cele mai multe dintre ele susţineau idei care
contraziceau flagrant felul în care percep eu specia noastră. Avem două
opţiuni: să considerăm că oamenii sunt în mod natural buni, dar au
capacitatea de a face rău, sau să credem că sunt în mod natural răi, dar
capabili de bine. Eu aleg prima variantă, dar literatura de specialitate se
concentra exclusiv pe partea negativă. Până şi trăsăturile bune erau puse
într-o lumină nefavorabilă. Animalele şi oamenii îşi iubesc familiile? E o
dovadă de „nepotism“. Cimpanzeii îşi lasă prietenii să le mănânce din mână
mâncarea? Înseamnă că aceştia „şterpelesc“ şi „trăiesc pe spinarea altuia“.
Predomina neîncrederea faţă de bunătate. Iată o afirmaţie caracteristică,
citată la nesfârşit în acest tip de literatură:

Când lăsăm sentimentalismul la o parte, nu vedem nici cel mai mic indiciu de milă veritabilă
care să ne lumineze viziunea despre societate. Ce trece drept cooperare se dovedeşte a fi un
amestec de oportunism şi exploatare. […] Dacă i se dă ocazia să acţioneze în interes propriu,
doar conformismul îl împiedică [pe om] să nu-şi brutalizeze, schilodească sau să nu-şi ucidă



fratele, partenerul, părintele sau copilul. Zgârie un „altruist“ şi vei vedea cum sângerează un
„ipocrit“.36

Altruiştii nu sunt decât nişte ipocriţi în viziunea lui Michael Ghiselin,
biolog american foarte cunoscut pentru studiile sale despre moluştele
marine, una dintre armele defensive ale acestora (ghiselinina) purtându-i
numele. Dar observaţiile de mai sus nu se referă la moluşte, ci la oameni. Şi
au dat tonul multor alte scrieri, inclusiv, douăzeci de ani mai târziu, cărţii
The Moral Animal a jurnalistului Robert Wright: „[…] Este la fel de tipic
pentru oameni să se prefacă altruişti pe cât este să nu fie deloc“37. Apoi mai
este şi George Williams, biologul evoluţionist american care a adoptat
probabil cea mai extremă poziţie. Trecând în revistă motivele pentru care
natura este „o mizerie“, i s-a părut că să o numească „amorală“ sau
„indiferentă moral“, cum o caracterizase cu înţelepciune Huxley, nu era de-
ajuns. Aşa că a acuzat natura de „imoralitate flagrantă“, devenind astfel
primul şi, să sperăm, ultimul biolog care a atribuit procesului evolutiv
calitatea de actor moral.38

De obicei, linia de argumentaţie arăta cam aşa: (1) selecţia naturală este
un proces egoist şi urât, (2) din el nu pot rezulta decât indivizi egoişti şi
nesuferiţi şi (3) doar romanticii cu flori în plete pot să creadă altceva.
Desigur, s-a afirmat că Darwin ar fi fost de acord cu expulzarea moralităţii
din domeniul naturii, ca şi cum Darwin ar fi putut vreodată să ajungă în
fundătura lui Huxley. Darwin era prea deştept ca să comită o astfel de
greşeală, după cum voi explica mai jos, şi de aceea culmea absurdităţii a
fost atinsă când Richard Dawkins s-a lepădat public de Darwin, spunându-i
unui intervievator în 1997 că „în viaţa politică şi socială suntem îndreptăţiţi
să renunţăm la darwinism“39.

Refuz să mai citez alte fragmente sulfuroase. Singurul om de ştiinţă care
a ajuns la o concluzie perfect logică – deşi nu sunt deloc de acord cu ea – a
fost Francis Collins, şeful celei mai mari agenţii federale americane pentru
cercetare, National Institutes of Health. După ce a citit toate acele cărţi care
se îndoiesc de evoluţia moralităţii şi observând că totuşi umanitatea prezintă
o doză de moralitate, Collins nu a găsit altă explicaţie decât o forţă
supranaturală: „Legea moralei e pentru mine cel mai mare indiciu că există
Dumnezeu“40.

Cum era de aşteptat, respectatul genetician a devenit batjocura mişcării
atee care abia se năştea. Unii spuneau că ar fi poluat ştiinţa cu credinţă, în



timp ce Dawkins, cu indulgenţa-i caracteristică, a zis despre el că „nu-i un
tip prea deştept“41. Ce mai conta rădăcina problemei, respectiv că, rasolind
chestiunea moralităţii, biologii au lăsat uşa larg deschisă explicaţiilor
alternative. Se putea evita întregul episod dacă Collins ar fi avut la
dispoziţie o literatură despre evoluţie mai bine cumpănită, care să urmeze
tradiţia Descendenţei omului a lui Darwin. Cine citeşte această carte îşi dă
seama că nu avem absolut nici un motiv să ne debarasăm de bătrânul
Darwin, care nu se sfieşte să pună pe acelaşi plan moralitatea şi procesul
evolutiv şi să recunoască capacitatea omului de a fi bun. Şi mai interesant,
din punctul meu de vedere, e că Darwin vedea o continuitate emoţională
între celelalte animale şi noi. Pentru Huxley, animalele nu erau decât nişte
maşinării, însă Darwin a scris o carte întreagă despre emoţiile acestora,
inclusiv despre capacitatea lor de a simţi compasiune. Unul dintre
exemplele sale memorabile a fost cel al unui câine care nu trecea niciodată
pe lângă coşul în care se afla un prieten bolnav, o pisică, fără să o lingă în
semn de afecţiune. În ultimul său mesaj către Huxley, chiar înainte să
moară, Darwin nu s-a putut abţine să nu ia puţin peste picior înclinaţia
carteziană a prietenului său, dându-i de înţeles că, dacă animalele sunt nişte
maşinării, atunci şi oamenii sunt la fel: „Numai Dumnezeu ştie cât mi-aş
dori să fie mai multe maşinării ca tine pe lume“42.

Scrierile lui Darwin nu sprijină în nici un fel teoria moralităţii de faţadă.
Una dintre speculaţiile sale a fost că moralitatea s-a dezvoltat direct din
instinctele sociale ale animalelor şi, prin urmare, „ar fi absurd să
considerăm că aceste instincte au evoluat din egoism“43. Darwin a înţeles că
omul poate da dovadă de altruism autentic, cel puţin la nivel psihologic.
Asemenea multor biologi, a delimitat clar procesul selecţiei naturale, care
într-adevăr nu are nimic agreabil, de multele sale rezultate, care acoperă o
întreagă gamă de tendinţe. Nu era de acord că un proces dezagreabil ipso
facto trebuia să producă rezultate dezagreabile. Să crezi aşa ceva înseamnă
să faci ceea ce eu am numit „eroarea Beethoven“, anume să judeci muzica
lui Ludwig van Beethoven după condiţiile în care a fost compusă.
Apartamentul compozitorului din Viena era o cocină dezordonată şi urât
mirositoare, plină de gunoaie şi oale de noapte negolite. Desigur, nu-i
judecăm muzica în funcţie de asta. La fel, chiar dacă evoluţia genetică
produce moarte şi distrugere, minunile pe care le generează rămân la fel de
impresionante.



Mi s-a părut că trebuia subliniat acest lucru evident, dar, după ce am
discutat subiectul pe larg în cartea mea din 1996 Good Natured, am obosit
să mă tot lupt cu teoria moralităţii de faţadă. Timp de trei decenii lungi, a
fost îmbrăţişată cu o exuberanţă iraţională, fără îndoială datorită simplităţii
ei: toată lumea o înţelegea, era pe placul tuturor. Cum să nu fiu de acord cu
ceva atât de clar?

Dar apoi s-a întâmplat ceva straniu: teoria s-a evaporat. În loc să moară
după o boală lungă şi febrilă, teoria moralităţii de faţadă a suferit un atac de
cord. Nu prea înţeleg cum şi de ce s-a întâmplat acest lucru. Poate a fost de
vină virusul Y2K444, dar la sfârşitul secolului XX nu a mai fost nevoie să-i
combat pe „infidelii“ lui Darwin. Au început să apară date noi, la început
puţin câte puţin, mai apoi într-un flux constant. Îmi amintesc că am citit un
articol în 2001 care se numea The Emotional Dog and Its Rational Tail. Era
scris de Jonathan Haidt, un psiholog american care susţinea că deciziile
morale sunt rezultatul unor procese intuitive. Nici nu le conştientizăm.
Haidt le-a prezentat subiecţilor săi poveşti despre comportamente nefireşti
(cum ar fi o aventură de-o noapte între un frate şi o soră), pe care aceştia le-
au dezaprobat pe loc. Apoi a refutat fiecare motiv înaintat de subiecţii lui
până când aceştia au rămas fără argumente. Dacă spuneau că în urma
incestului se pot naşte copii anormali, Haidt menţiona că fraţii folosiseră
mijloace contraceptive, ceea ce înlătura problema. Cei mai mulţi dintre
subiecţi au ajuns rapid în faza de „năuceală morală“: insistau cu
încăpăţânare că acel comportament este greşit, fără să poată explica de ce.

Haidt a tras concluzia că deciziile morale sunt „viscerale“. Emoţiile
noastre iau primele decizia, iar raţiunea se străduieşte să le prindă din urmă.
Supremaţia logicii astfel şifonată a lăsat loc unei reveniri spectaculoase a
„sentimentelor“ morale ale lui Hume. Antropologii au demonstrat că
oamenii de pretutindeni aveau simţul dreptăţii, economiştii au constatat că
oamenii cooperează şi sunt mult mai altruişti decât îngăduia teoria lui Homo
economicus, experimentele cu copii şi primate au scos la iveală altruismul
în absenţa recompenselor, bebeluşii de şase luni au devenit dintr-odată
capabili să discearnă între „obraznic“ şi „cuminte“, iar neuroştiinţa a
descoperit că creierul nostru este preprogramat să simtă durerea celorlalţi.
În 2011 ne-am întors de unde am plecat, şi oamenii au fost declaraţi oficial
„super-cooperatori“.

Fiecare nouă descoperire mai înfigea un cui în coşciugul teoriei
moralităţii de faţadă, până când opinia generală s-a întors cu 180 de grade.



În prezent pornim de la premisa că trupurile şi minţile noastre sunt
concepute pentru traiul în comun şi pentru a avea grijă unii de alţii şi că
oamenii au tendinţa naturală de a emite judecăţi morale în legătură cu
semenii lor. Moralitatea nu mai e doar o suprafaţă, ea vine din interior. Face
parte din biologia noastră, după cum reiese şi din paralelele cu multe alte
animale. În câteva zeci de ani, am trecut de la îndemnurile de a ne învăţa
copiii să fie cuminţi, din moment ce speciei noastre îi lipsesc orice înclinaţii
în acest sens, la consensul că ne naştem să fim buni şi că băieţii buni ies pe
primul loc.45

Teoria moralităţii de faţadă a dominat cândva felul în care era percepută natura umană. Conform ei,
bunătatea autentică fie lipseşte, fie este o eroare a evoluţiei, iar moralitatea e o spoială subţire care
de-abia reuşeşte să acopere adevărata noastră fire, pe de-a-ntregul egoistă. În ultimii zece ani însă,

teoria moralităţii de faţadă a pălit în faţa dovezilor copleşitoare în favoarea empatiei, altruismului şi
cooperării înnăscute la oameni şi la alte animale.

Îmi este clar cât de radical s-au schimbat atitudinile ori de câte ori prezint
în faţa unui public faimoasa afirmaţie a lui Ghiselin, cea care m-a împins
dintru început să-mi găsesc adăpostul în vasul de toaletă: „Zgârie un altruist
şi vei vedea cum sângerează un ipocrit“. Deşi folosesc afirmaţia în
prelegerile mele de zeci de ani, numai de prin 2005 au început cei din
public s-o întâmpine cu mici ţipete de uimire şi pufnete indignate, ca pe
ceva scandalos, atât de străin de imaginea pe care o au despre ei, încât nu le
vine să creadă că a fost cândva luată în serios. Oare cel care a spus o



asemenea grozăvie n-a avut nici un prieten? O soţie iubitoare? Sau măcar
un câine? Ce viaţă tristă trebuie să fi avut! Văzând această reacţie indignată
şi cât de răspândită a devenit, nu pot să nu mă întreb dacă publicul s-a
schimbat sub influenţa noilor dovezi, sau invers. Să fi intrat într-un nou
Zeitgeist, iar ştiinţa pur şi simplu ţine pasul?

Orice-ar fi, mi-a făcut closetul să miroasă a trandafiri. În sfârşit pot să mă
eliberez, să-mi dezmorţesc picioarele şi să înot puţin.

PLINI DE GREŞELI
Şi totuşi s-ar putea să ne înşelăm amarnic. Bunătatea ar putea fi o

inadaptare, care apare la momentul şi în locul nepotrivit. Să luăm, de
exemplu, felul în care Daisy avea grijă de Amos, aflat pe moarte, sau
îngrijirile pe care oamenii le acordă celor bolnavi într-un stadiu terminal. Ce
rost au? Mulţi oameni îşi îngrijesc soţul sau soţia în vârstă; aşa l-a îngrijit
mama pe tata în ultimii lui ani de viaţă. A dus o povară grea, ea fiind mult
mai măruntă, iar el, aproape imobilizat. De ce ai avea grijă, de exemplu, de
o soţie care suferă de Alzheimer, care are nevoie de supraveghere minut de
minut, nu-ţi apreciază eforturile, se arată surprinsă ori de câte ori intri în
cameră şi se plânge că ai abandonat-o? Nu te vei alege decât cu stres şi
epuizare. În nici unul dintre aceste cazuri nu se întrevăd şanse de răsplată;
teoria evoluţionistă spune însă că altruismul trebuie să avantajeze rudele de
sânge sau pe cei care pot întoarce favoarea. Un soţ pe moarte nu se
încadrează în aceşti parametri.

Cum Daisy, mama de care ne ocupăm, şi milioane de îngrijitori se abat de
la dogma evoluţionistă, s-a făcut mare caz de „genele care dau rateuri“ şi ne
fac să fim mai buni decât ne-ar fi de folos. Nu vă lăsaţi însă induşi în eroare
de acest gen de retorică. Motivul pentru care genetica nu recunoaşte
conceptul de „gene care dau rateuri“ este că genele nu sunt decât nişte mici
bucăţi de ADN care nu ştiu şi nu intenţionează nimic. Au efectul pe care îl
au fără să fie mânate de un scop, prin urmare sunt incapabile de erori. Mai
potrivit ar fi să numim altruismul atât de răspândit un accident minunat, dar
sunt puţini specialiştii care au o asemenea dispoziţie festivă. Mesajul lor e
plin de amărăciune, ca şi cum excelenta lor teorie despre originile egoiste
ale altruismului ar fi, din păcate, infirmată de datele realităţii. Se plâng că
„aproape tot ce înseamnă viaţa modernă constituie o greşeală din
perspectiva genelor“, fără a se gândi că poate teoriile lor sunt greşite.46



O astfel de eroare apare când oamenii trimit bani în locuri îndepărtate
devastate de tsunami sau de cutremur. Când donează sânge. Să lucrezi într-o
cantină pentru săraci sau să cureţi zăpada în curtea unei bătrânici e tot o
greşeală, la fel şi să creşti un copil adoptat. Aceasta din urmă este o greşeală
care se întinde pe mulţi ani, pe care o fac mii de familii care nu ştiu că
copiii care nu au genele lor sunt lipsiţi de valoare. De asemenea, oamenii
îngrijesc extraordinar de bine nişte animale de companie, incapabile să îi
răsplătească. Printre alte greşeli comune se numără să avertizezi un
necunoscut în legătură cu un pericol, să îi atragi cuiva atenţia că şi-a uitat
haina într-un restaurant şi să iei cu maşina un şofer care a făcut pană. Viaţa
oamenilor e doldora de greşeli, mari şi mici. Acelaşi lucru e valabil şi
pentru alte primate.

Să-l luăm ca exemplu pe Phineas, tatăl lui Amos. Nu că Amos ar fi ştiut
că Phineas e tatăl lui. În societatea cimpanzeilor, nu există legături
permanente între masculi şi femele, aşa că oricare dintre masculi ar fi putut
fi tatăl lui. Phineas fusese masculul alfa în tinereţe, dar după ce a împlinit
patruzeci de ani a încetinit ritmul. Îi plăcea să se joace cu cei mici, să se
toaleteze cu femelele şi să facă pe poliţistul. Cum auzea larmă pe undeva,
Phineas se ducea la faţa locului, îşi arăta muşchii şi îşi zbârlea părul, ca să-i
despartă pe cei care se certau. Se punea între cei doi rivali până când
terminau cu ţipetele. Acest „rol de control“ este foarte bine documentat şi în
cazul cimpanzeilor sălbatici. În mod remarcabil, masculii care-şi asumă
acest rol nu sunt părtinitori: îl apără pe cel mai slab chiar dacă atacatorul
este prietenul lor. M-a intrigat de multe ori această imparţialitate, atât de
necaracteristică cimpanzeilor. Cel care îndeplineşte rolul de control îşi
desconsideră înclinaţiile proprii pentru a face ceea ce este bine pentru
comunitate.

Împreună cu Jessica Flack am demonstrat cât de mult are de câştigat
grupul de pe urma acestui comportament, îndepărtând temporar masculii
care acţionau ca arbitri. A rezultat o ţesătură socială gata să se deşire.
Agresivitatea a crescut, iar predispoziţia spre reconciliere s-a diminuat.
Imediat cum am reintrodus masculii respectivi în grup, ordinea a fost
restabilită.47 Nu am aflat însă ce îi motivează pe aceşti cimpanzei. Ce le iese
de-aici? Se poate spune că masculii de la vârful ierarhiei câştigă respect şi
admiraţie dacă îl sprijină pe cel cu şanse mici de câştig. Deşi aceasta ar
putea fi o strategie foarte bună pentru masculii mai tineri, nu văd cum i s-ar
aplica lui Phineas. Către sfârşitul vieţii, acest bătrânel blând, aflat în declin,



părea să nu mai aibă prea multe ambiţii. Cu toate acestea, monitoriza cu zel
orice semn de discordie din grup. Toată lumea avea de câştigat din
eforturile sale de stabili pacea, mai puţin el însuşi. Să fie şi cimpanzeii mai
generoşi decât ar trebui potrivit teoriilor care au în centru genele?

Nu e ceva neobişnuit ca cimpanzeii să ajute indivizi cu care nu sunt
înrudiţi, cum s-a întâmplat când Washoe, primul cimpanzeu din lume care a
învăţat să folosească limbajul semnelor, a auzit o femelă străină ţipând şi
căzând în apă. A trecut în fugă de două garduri electrice ca să ajungă la
victimă şi a ajutat-o să iasă la mal.48 Un alt caz este Tia, o femelă sălbatică
din Fongoli, în Senegal, al cărei pui fusese capturat de braconieri. Din
fericire, cercetătorii au reuşit să-l recupereze şi să-l reintroducă în grup. Jill
Pruetz a povestit cum Mike, un mascul adolescent din altă familie, prea
tânăr ca să fie tatăl puiului, l-a luat de unde l-au lăsat oamenii de ştiinţă şi i
l-a dus Tiei. În mod evident, ştia al cui era puiul şi văzuse probabil şi cât de
greu îi fusese Tiei să se deplaseze după ce fusese atacată de câinii
braconierilor. Timp de două zile, Mike a dus puiul în braţe peste tot pe unde
mergeau, iar Tia îi urma şchiopătând.49

S-au înregistrat şi cazuri de adopţie a unor pui străini, cea mai
costisitoare investiţie dintre toate. Nu doar femelele înfiază pui, cum ne-am
putea aştepta. Într-un raport recent al lui Christophe Boesch, care face
cercetare în Coasta de Fildeş, găsim o listă cu cel puţin zece cimpanzei
masculi sălbatici care, într-un interval de treizeci de ani, au adoptat
cimpanzei tineri ale căror mame muriseră.50 În 2012 a avut loc premiera
îndrăgitului film Chimpanzee, produs de Disneynature, în care Freddy,
masculul alfa al comunităţii, îl ia sub aripa lui pe Oscar. Documentarul era
bazat pe fapte reale. Când mama lui Oscar a murit brusc, din cauze naturale,
echipa de filmare s-a nimerit la locul potrivit şi la momentul potrivit. Deşi
micul Oscar nu părea să aibă şanse de supravieţuire, echipa a continuat să
filmeze. Freddy a făcut ce fac şi alţi masculi adoptivi, adică a împărţit
mâncarea cu cel mic, i-a permis să doarmă în culcuşul lui peste noapte, l-a
apărat de pericole şi l-a căutat atunci când s-a pierdut. Unii masculi au avut
grijă de protejaţii lor timp de un an, iar odată un mascul a îngrijit un orfan
nu mai puţin de cinci ani (cimpanzeii nu ajung la maturitate decât la vârsta
de cel puţin doisprezece ani). Cu excepţia alăptatului, aceşti taţi vitregi îşi
asumă faţă de orfani aceleaşi responsabilităţi pe care şi le asumă mamele
cimpanzeu faţă de propriii copii, dându-le astfel orfanilor o şansă reală la



viaţă. Din testele ADN a reieşit că masculii adoptivi nu sunt de obicei
înrudiţi cu protejaţii lor. Oscar a fost norocos.

Decât să conchidem că, la fel ca noi, şi cimpanzeii fac greşeli, mai bine
ne delimităm de un limbaj atât de normativ şi de presupunerea că ne naştem
ca să ne supunem genelor. De ce să nu recunoaştem pur şi simplu
discontinuitatea dintre originea unei caracteristici şi funcţia ei prezentă. În
evoluţia lor, broaştele de copac şi-au dezvoltat ventuze ca să se fixeze de
crengi, dar totuşi le folosesc ca să supravieţuiască într-un closet. Mâinile
primatelor au evoluat ca să se poată agăţa de crengile copacilor, dar eu cânt
cu ele la pian, iar puii de maimuţă le folosesc ca să se agaţe de mamele lor.
Multe caracteristici au apărut dintr-un motiv şi au ajuns să folosească şi în
alte scopuri. Nu am auzit niciodată pe cineva spunând că degetele care ating
clapele pianului ar fi „o greşeală“, aşa că de ce am folosi acest tip de limbaj
în legătură cu altruismul? Un posibil contraargument ar fi că altruismul are
un preţ, pe când cântatul la pian nu, ceea ce ar justifica folosirea termenului
de „greşeală“. Dar cât de siguri suntem că empatia generalizată şi
angajamentele pe viaţă nu dau roade pe termen lung? Nu avem nici o
dovadă că acest tip de comportament ne-ar face rău; din contră. Pe Friedrich
Nietzsche, de la care am moştenit faimoasa vorbă „Dumnezeu a murit“, îl
interesa originea moralităţii. Acesta ne-a prevenit că există o distincţie între
apariţia unui lucru (fie el un organ, o instituţie juridică sau un ritual religios)
şi scopurile pe care le-a dobândit lucrul respectiv în timp, „că ceva existent,
ceva înfăptuit într-un fel oarecare este întotdeauna interpretat […] pentru a
servi unor scopuri noi, este mereu confiscat, transformat şi transfigurat
pentru o nouă folosinţă“51.

Iată o idee care ne eliberează, întrucât ne învaţă să nu lăsăm istoria unui
lucru să-i limiteze potenţialul. Deşi computerele au fost la început doar
nişte maşini de calcul, asta nu ne împiedică să ne jucăm pe ele. Chiar dacă
sexul a evoluat pentru a servi reproducerii, nu înseamnă că nu suntem liberi
(până la un punct) să facem sex de plăcere. Nu există nici o lege care să
spună că o caracteristică trebuie să-şi păstreze indiferent de circumstanţe
funcţia pe care i-a atribuit-o iniţial evoluţia. Acelaşi lucru se aplică şi
empatiei, şi altruismului, şi de aceea ar trebui să înlocuim cuvântul
„greşeală“ cu „potenţial“. Nimic nu mă împiedică să empatizez cu o balenă
eşuată şi să mă alătur eforturilor de-a o împinge înapoi în ocean, chiar dacă
empatia umană nu s-a dezvoltat în acest scop. Pur şi simplu valorific
adevăratul potenţial al capacităţii mele empatice înnăscute.



Nietzsche avea dreptate: istoria unui lucru este relevantă în prezent doar
până la un punct. Chiar dacă sunt impresionat profund de descoperirile
extraordinare ale lui Price, Hamilton, Trivers şi ale altora privind originea
evoluţionistă a altruismului, nu văd de ce le-aş transforma într-o dogmă
despre cum ar trebui oamenii să se comporte.

BUNĂTATE HEDONISTĂ
Ştiinţa ne spune că respirăm ca să ne împrospătăm rezerva de oxigen din

corp. Şi dacă nu aş şti acest lucru tot aş respira, asemenea milioanelor de
oameni şi miliardelor de animale dinaintea mea. Nu faptul că ştim că există
O2 ne motivează să respirăm. În mod similar, când biologii speculează că
altruismul a evoluat datorită beneficiilor sale, asta nu înseamnă că actorii
trebuie să ştie acest lucru. Cele mai multe animale nu au capacitatea de-a
anticipa, nu se gândesc: „Dacă fac asta pentru el, s-ar putea ca mâine să-mi
întoarcă favoarea“. În lipsa acestei capacităţi, îşi urmează pur şi simplu
impulsul binevoitor. Acelaşi lucru e valabil şi în cazul oamenilor. Dacă nu
este vorba de relaţii de afaceri sau de necunoscuţi, oamenii rareori pun în
balanţă ce pierd şi ce câştigă prin comportamentul lor, mai ales faţă de
prieteni şi rude. De fapt, când încep să facă acest lucru, e un semn rău, pe
care psihoterapeuţii care lucrează cu familii îl consideră un indicator că
respectiva căsnicie e pe butuci.

Şi altruismul uman, şi cel animal pot fi, aşadar, autentice, în sensul că nu
sunt rezultatul unor calcule. Această înclinaţie e atât de puternică încât ne e
greu să o ţinem în frâu. James Rilling, coleg cu mine la Emory University, a
ajuns în urma unor experimente care folosesc neuroimagistica la concluzia
că avem „înclinaţii emoţionale către cooperare, pe care le putem depăşi
doar printr-un control cognitiv susţinut“. Ia gândiţi-vă: asta înseamnă că
primul nostru impuls este să avem încredere şi să ajutăm; abia după aceea
luăm în calcul opţiunea de a nu acţiona, pe care căutăm să o justificăm. Ne
aflăm, prin urmare, la polul opus faţă de comportamentul pe bază de
stimulente. Există o singură categorie de oameni cărora le lipseşte impulsul
de a ajuta, de aici şi vorba mea de spirit despre cum teoria moralităţii de
faţadă reprezintă perfect mintea psihopată. Rilling a mai arătat că atunci
când oamenii obişnuiţi îi ajută pe alţii se activează zone din creier asociate
cu recompensa. Te simţi bine atunci când faci bine.

Acest aşa-numit „efect al aurei de bunătate“ îmi trezeşte în minte o
imagine emoţionantă pe care am văzut-o de nenumărate ori când am lucrat



cu maimuţe rhesus. Comportamentul la care mă gândesc nu e tocmai
altruist, dar e foarte aproape de originea tuturor instinctelor de îngrijire şi
protecţie ale mamiferelor. În fiecare primăvară, cetele de maimuţe rhesus
din grădina noastră zoologică aduceau pe lume zeci de nou-născuţi.
Femelele adolescente erau atrase de pui ca de magnet şi încercau să ajungă
la ei toaletându-le cu răbdare mamele. Trebuiau să stea multă vreme pe
lângă mamă, până când puiul era lăsat să facă câţiva paşi nesiguri către cea
care dorea să-i fie dădacă. Aceasta îl lua în braţe şi se plimba cu el, îl
întorcea cu capul în jos ca să-i inspecteze organele genitale, îl lingea pe
faţă, îl toaleta peste tot, iar până la urmă aţipea strângând puiul bine în
braţe. Făceam pariuri despre cât va dura până să adoarmă. Cinci minute,
zece minute? Dădacele deveneau atât de somnoroase încât aveai impresia
că sunt în transă sau poate în extaz. Acum, că ţineau comoara în braţe,
oxitocina (cunoscută şi drept hormonul iubirii) eliberată în creier şi în sânge
le îngreuna pleoapele. Nu aţipeau însă decât câteva momente, după care
înapoiau puii mamelor.

Bucuria de a îngriji un pui le pregăteşte pe femelele tinere pentru cel mai
altruist gest cu putinţă. Grija maternă a mamiferelor este investiţia cea mai
costisitoare şi mai îndelungată din lumea naturală; ea începe cu hrănirea
fătului şi se sfârşeşte mulţi ani mai târziu. Sau, cum ar spune majoritatea
părinţilor, niciodată. În mod ciudat însă, grija maternă a fost în mare parte
ignorată în dezbaterea despre altruism. Unii oameni de ştiinţă nici n-o
consideră altruism, din moment ce nu corespunde importanţei pe care o dau
ei sacrificiului. Ei vorbesc despre altruism doar dacă cel care face gestul are
de suferit, cel puţin pe termen scurt. Nimeni n-ar trebui să-şi dorească să fie
altruist, darămite să-i mai şi placă. Această ipoteză, că altruismul doare,
cum îi spun eu, este profund greşită. La urma urmei, caracteristic
altruismului nu este că provoacă suferinţă, ci că presupune un cost.

Desigur, biologii pot să explice foarte bine de ce un mamifer femelă îşi
îngrijeşte odraslele. Cum altfel s-ar înmulţi? Mai ştim şi cât de mult îşi
doresc femeile copii. Nu vreau să fiu macabru, dar dorinţa poate fi atât de
puternică, încât unele femei ucid sau spintecă burta altei femei ca să-i ia
pruncul. Altele fură bebeluşi de la maternitate. Deşi patologice, aceste
cazuri arată cât de puternică e dorinţa maternă şi explică de ce grija pentru
copii nu e considerată sacrificiu. Dat fiind că grija maternă e uşor de înţeles,
ştiinţa s-a concentrat pe comportamente mai misterioase. Ştiinţa caută
provocări. Şi totuşi afirm în continuare că, cel puţin în cazul mamiferelor,



grija maternă este forma prototipică de altruism, matriţa celorlalte avataruri
ale sale. Şi, dacă o ignorăm, trebuie să ne asumăm acest risc. Faptul că nici
o femeie din câte cunosc nu a fost vreodată bântuită de întrebarea „De unde
vine altruismul?“ e grăitor. Pentru femei, ar fi greu să ignore grija maternă,
după cum au dovedit-o două femei care au scris despre cooperarea umană.
Sarah Hrdy, antropolog american, propune teoria conform căreia spiritul de
echipă al oamenilor a început cu îngrijirea colectivă a copiilor, nu doar de
către mame, ci de către toţi adulţii din jur.52 În mod similar, Patricia
Churchland, un filozof american foarte bine iniţiat în neuroştiinţe, tratează
moralitatea umană ca pe o consecinţă a înclinaţiei de a purta de grijă.
Circuitul neuronal care ne reglează funcţiile organismului a fost deviat de la
funcţia sa primară pentru a lua în considerare nevoile copiilor, pe care îi
percepe aproape ca pe o parte a corpului. Copiii noştri sunt parte din noi,
aşa că îi protejăm şi îi îngrijim fără să ne gândim, la fel cum facem cu
propriile trupuri. Acelaşi mecanism cerebral se află la originea celorlalte
raporturi bazate pe îngrijire.

Toate acestea explică diferenţele vizibile dintre sexe, care apar devreme
în viaţă. La naştere, fetiţele privesc chipurile mai îndelung decât băieţeii,
care se uită mai multă vreme la jucăriile mecanice. Mai târziu, fetele au un
comportament mai prosocial decât băieţii, descifrează mai bine expresiile
feţei, recunosc mai bine vocile, au mai multe remuşcări după ce rănesc pe
cineva şi se pricep mai bine să se pună în locul altuia. Ştim, de asemenea,
că nivelul de empatie creşte şi la bărbaţi, şi la femei dacă li se administrează
oxitocină cu ajutorul unui spray nazal, fiind păcăliţi astfel cu hormonul
matern prin excelenţă (oxitocina este asociată naşterii şi alăptării). Din
studiile proprii, am constatat că femelele cimpanzeu consolează alţi
cimpanzei care suferă mai des decât o fac masculii. Se apropie de victimele
agresiunii, îşi petrec un braţ pe după ele şi le îmbrăţişează până când se
opresc din ţipat. Femelele sunt sexul mai protector.

Deşi grija maternă a fost prea evidentă pentru ca teoreticienii s-o ia în
considerare, este totuşi tipul de îngrijire care oferă cele mai mari satisfacţii
personale, ceea ce ne conduce la ipoteza că altruismul este plăcut. Natura
asociază adesea lucrurile pe care trebuie să le facem cu un sentiment plăcut.
Pentru că trebuie să mâncăm, mirosul mâncării ne face să salivăm precum
câinii lui Pavlov, iar mâncatul este o activitate preferată. Trebuie să ne
reproducem, aşa că sexul e şi obsesie, şi bucurie. Iar, ca să se asigure că ne
creştem puii, natura ne-a înzestrat cu capacitatea de a forma ataşamente,



dintre care cel mai puternic este acela între mamă şi copil. Asemenea
celorlalte mamifere, suntem programaţi dinainte în acest scop şi cu trupul,
şi cu mintea. În consecinţă, abia observăm eforturile pe care le facem zilnic
în beneficiul odraslelor noastre şi glumim pe seama faptului că ne costă şi
pielea de pe noi. Evident, pentru rudele îndepărtate şi pentru cei cu care nu
avem legături de sânge ne mobilizăm mai puţin, dar satisfacţia rămâne
aceeaşi, revelaţie pe care a avut-o şi Marcus Aurelius, împăratul roman din
secolul al II-lea, în Gânduri către sine însuşi („A face un serviciu este, într-
adevăr, o acţiune conformă cu natura“)53. Suntem animale colective, care
depind unele de altele, au nevoie unele de altele şi, prin urmare, resimt
plăcere atunci când ajută şi când dăruiesc.

În filmul din 1996 Marvin’s Room, Bessie (jucată de Diane Keaton) o
primeşte în vizită pe sora ei mai mondenă (Meryl Streep). Bessie şi-a
dedicat mulţi ani din viaţă îngrijirii tatălui lor, fără să fi primit vreun ajutor
de la sora ei. Când Bessie îi mărturiseşte acesteia că simte că a avut noroc
cu părinţii, că viaţa ei a fost plină de dragoste, aceasta interpretează greşit,
potrivit firii ei egocentrice, şi-i spune: „Aşa e, mama şi tata te iubesc foarte
mult“. Bessie o corectează însă: „Nu asta am vrut să spun. Vreau să spun că
am fost norocoasă să pot iubi pe cineva aşa de mult“. Altruismul ne poate
face fericiţi.

Ideea stranie că trebuie să suferi ca să fii altruist l-a făcut pe George Price
să încerce sacrificiul de sine extrem. Nu poţi fi un mare altruist dacă nu
suferi, s-a gândit el, şi a renunţat la toate bunurile sale şi s-a neglijat până a
ajuns nefericit. Nu şi-a dat seama că să te neglijezi este contraproductiv,
fapt pe care cei care lucrează în domeniul filantropiei îl cunosc prea bine.
Aşa cum suntem sfătuiţi în privinţa măştilor cu oxigen din avioane, trebuie
întâi şi-ntâi să ne hrănim pe noi pentru a putea avea grijă de altcineva. M-
am întrebat deseori de unde vine ideea stranie potrivit căreia altruismul
presupune suferinţă. Nu se potriveşte deloc cu filozofia budistă, în care
compasiunea faţă de ceilalţi ar trebui să ne umple de bucurie. Acest tip de
reacţie nu e propriu doar adulţilor autoreflexivi, ci se regăseşte şi la copiii
mici, care se bucură mai mult să ofere decât să primească.54 În plus, un
studiu despre persoanele care îngrijesc un soţ sau un părinte bolnav a venit
cu rezultate şi mai interesante. Psihologul Stephanie Brown a constatat că
cei care se dedică îngrijirii altora nu se gândesc că fac un sacrificiu. Devin
una cu cei pe care-i îngrijesc şi se simt atât de împliniţi fiind de folos, încât
trăiesc mai mult decât unii indivizi care nu au pe nimeni în grijă.



Dacă mă gândesc la propria mea experienţă şi la faptul că am îngrijit-o pe
soţia mea, a cărei viaţă a fost pusă în pericol de cancerul la sân, îmi dau
seama că „sacrificiu“, deşi e un cuvânt adesea folosit în acest context, nu
surprinde esenţa gestului. Nimic nu ne vine mai firesc decât să-i îngrijim pe
cei dragi. Observaţia lui Churchland este corectă: există o legătură între
instinctul de a avea grijă de propriul corp, de copiii noştri şi de cei
apropiaţi. Creierul nostru este construit astfel încât să estompeze linia de
demarcaţie dintre sine şi celălalt. Este un circuit neuronal străvechi, prezent
la toate mamiferele, de la şoarece la elefant. Într-o rezervaţie naturală
thailandeză, am întâlnit o femelă elefant nevăzătoare care era călăuzită
peste tot de prietena ei. Cele două femele, între care nu exista vreo legătură
de rudenie, erau nedespărţite. Cea oarbă depindea de cealaltă, care părea
conştientă de acest lucru. Îndată ce femela care vedea se îndepărta, se
auzeau mârâituri înfundate dinspre amândouă şi chiar sunete de trâmbiţă,
prin care îi comunica celei nevăzătoare locul unde se află. Avalanşa de
zgomote continua până când cele două se regăseau. Urma un schimb intens
de saluturi, cu fâlfâit din urechi, pipăit şi mirosit reciproc. Datorită
prieteniei lor strânse, femela oarbă putea duce o viaţă de elefant cât de cât
normală.

Unii consideră grija pentru familie şi pentru cei apropiaţi o formă de
egoism, cel puţin de natură emoţională, tocmai pentru că aduce atât de
multe satisfacţii. Deşi observaţia nu este greşită, ea subminează totuşi
distincţia dintre egoism şi altruism. Dacă gestul de a mânca toată mâncarea
de pe masă este la fel de egoist ca gestul de a-mi împărţi mâncarea cu un
necunoscut flămând, ce rost mai au cuvintele? Cum să folosim acelaşi
concept pentru motivaţii atât de diferite? Mai important, de ce să etichetăm
satisfacţia mea de a-l vedea pe necunoscut mâncând drept o pornire egoistă?
De ce nu poate fi altruismul doar o înclinaţie umană firească spre ceea ce
produce plăcere? Multora le place să-şi răsfeţe membrii familiei şi prietenii,
iar cea mai mare bucurie pe care le-o putem oferi este să-i lăsăm s-o facă.

Privind în urmă la cum s-a schimbat modul de-a înţelege altruismul –
văzut odinioară ca sacrificiu greu de explicat şi perceput în cheie modernă
ca avându-şi originea în instinctul mamiferelor de a purta de grijă, cu
recompensele sale implicite –, sunt uimit de numărul mare de elemente
ideologice şi religioase care marchează această dezbatere, de la convertirea
lui Price la creştinism la atenţia acordată de Huxley păcatului originar, de la
anarhismul lui Kropotkin până la ideea ciudat de răspândită că altruismul ar



fi o formă de ipocrizie sau pur şi simplu o eroare. Elementul care a lipsit din
discuţie a fost ideea că oamenii şi alte mamifere ajung la altruism pe alte căi
decât, să zicem, insectele sociale. Poate de vină pentru confuzie a fost
comparaţia între altruismul uman şi cel al furnicilor şi albinelor. Insectelor
le lipseşte empatia, pe când creierul nostru este programat să se conecteze la
ceilalţi şi să resimtă durerea şi plăcerea lor. Rezultatul este că altruismul
poate fi şi autentic, şi plin de satisfacţii în acelaşi timp. Faptul că Price a
împins lucrurile la extrem, renunţând la averea şi sănătatea lui în favoarea
unor necunoscuţi, explică de ce a căzut în deznădejde în ultima parte a
vieţii. A subestimat latura hedonistă a altruismului îndreptat spre cei de care
ne pasă şi a supraestimat capacitatea noastră de a fi generoşi cu străinii. A
doua suferă de limitări serioase, în timp ce prima este aproape nelimitată.
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Capitolul 3 

BONOBO ÎN ARBORELE GENEALOGIC

Cel mai bun mod de
a nimici un duşman
este să ţi-l faci
prieten.
– Abraham Lincoln55

O vizită la un institut medico-legal din Moscova mi-a confirmat bănuiala
că faptul de a te înrudi îndeaproape cu cei care sunt consideraţi „cununa
creaţiei“ nu e o garanţie că vei fi tratat cu respect. Laboratorul respectiv era
specializat în sculptura criminalistică, de exemplu în reconstrucţia facială
după craniile unor victime neidentificate. Într-un colţ al subsolului, gazdele
mi-au arătat o faţă sculptată grosier pe care o ascundeau de ochii publicului.
Nu mi s-a permis nici măcar s-o fotografiez. Încercaseră să reconstituie un
craniu de om de Neanderthal, iar bustul rezultat semăna atât de izbitor cu
unul dintre cei mai puternici membri ai Dumei, încât le era teamă că li se va
închide institutul dacă vreo fotografie ajungea publică.

Nu avem o părere prea grozavă despre rudele noastre apropiate şi cu
siguranţă nu vrem să le semănăm fizic. Ne închipuim neanderthalienii ca pe
nişte retardaţi gheboşi care intră şi ies bezmetici din peşteri, trăgându-şi
nevestele de păr. Cea mai recentă descoperire, „hobbitul“ de pe insula
indoneziană Flores, este considerat microcefal, poate chiar „cretin“.
Oamenii de ştiinţă explică indiciile de cretinism prin posibile probleme cu
tiroida, provocate de lipsa de iod, dar cei mai mulţi dintre noi se gândesc la
definiţia din dicţionare: „o persoană lipsită de inteligenţă, nătărău, prost“.
Scăpăm din vedere că s-au găsit unelte sofisticate în apropierea fosilei din
insula Flores.

Deşi se ceartă între ei pe această temă, după cum le e obiceiul,
antropologii încă nu ştiu cum să interpreteze dovezile de pe insula Flores;
devine însă din ce în ce mai clar cum a stat treaba cu neanderthalienii.
Stereotipul care ni-i prezintă ca pe nişte brute fără creier n-a fost niciodată



plauzibil, dat fiind că aveau creierul mai mare decât al nostru. Asemănarea
fizică cu membrul Dumei ne arată că avem noi înşine origini
neanderthaliene. Când primii oameni au părăsit Africa, au dat de rudele lor
apropiate care trăiseră deja timp de un sfert de milion de ani în nord. Aceste
rude erau mult mai bine adaptate la frigul extrem. Legenda spune că primii
oameni i-au cucerit pe neanderthalieni; e mai probabil însă că ne-am
împrietenit cu nordicii. Pesemne că bărbaţii au fost atraşi de femeile de
Neanderthal sau că femeile i-au plăcut pe bărbaţii de Neanderthal, şi
viceversa, pentru că se estimează că până la 6% din ADN-ul membrilor
neafricani ai speciei noastre provine de la neanderthalieni. Din încrucişarea
celor două specii, se prea poate să ne fi ales cu un sistem imunitar mai bun.

Fraţii noştri nordici îşi îngropau morţii, făureau unelte, foloseau focul şi
aveau grijă de cei neputincioşi întocmai ca primii oameni. Din dovezile
fosile reiese că persoane afectate de nanism, de paralizia membrelor sau de
incapacitatea de a mesteca atingeau vârsta adultă. În spatele unor nume
exotice precum Shanidar I, Romito 2, Băiatul din Windover şi Bătrânul din
La Chapelle-aux-Saints, se află strămoşi de-ai noştri care i-au ajutat pe cei
care nu contribuiau la bunăstarea comună. Supravieţuirea celor slabi,
handicapaţi, întârziaţi mintal şi a altora care erau o povară constituie, din
punctul de vedere al paleontologilor, un eveniment marcant în evoluţia
compasiunii. Această moştenire comunitară are o importanţă esenţială
pentru tema acestei cărţi, pentru că sugerează că moralitatea precedă
civilizaţiile şi religiile actuale cu cel puţin câteva sute de milenii.

Dar acesta nu este singurul reper cronologic în privinţa căruia ne-am
înşelat. E de presupus că multe lucruri, de la producerea berii până la
manifestările artistice, s-au întâmplat mai devreme decât credeam. Bucăţile
de ocru gravate cu forme geometrice complexe găsite în Africa de Sud sunt
de două ori mai vechi decât picturile rupestre de la Lascaux, în Franţa.
Chiar şi începuturile mersului biped sunt împinse înapoi în timp; s-au
descoperit, de exemplu, amprente de paşi care atestă mersul în poziţie
perfect verticală aparţinând unei perioade de două ori mai îndepărtate decât
se crezuse anterior.

Suntem înclinaţi să credem că realizările cu care ne mândrim au apărut
recent în cursul evoluţiei. Descoperim apoi că şi neanderthalienii făceau
aceste lucruri, poate chiar şi australopitecii; tot aşa până ajungem la
primate, care au fost, probabil, primele în acest şir. Cum putem fi siguri, de
exemplu, că epoca de piatră a început cu membrii speciei noastre? Prin



intermediul tehnicilor arheologice, s-a descoperit în Coasta de Fildeş un sit
unde se spărgeau nuci, dotat cu pietre pe post de ciocan şi nicovală şi vechi
de peste 4.000 de ani, iar tipul de nuci găsite, mărimea uneltelor (mari şi
grele) şi mediul înconjurător (pădure tropicală umedă) lasă să se înţeleagă
că era vorba de utilizatori cimpanzei, nu umani. Săpăturile sugerează că
timp de mii de ani primatele au cărat pietre dure, cum ar fi granitul, din
formaţiuni stâncoase aflate la mare distanţă, ca să spargă nucile tari găsite
în pădure. În zilele noastre, aceeaşi tehnologie şi acelaşi tip de unelte sunt
foarte răspândite în rândul cimpanzeilor din Africa de Vest.

LUNGA DESPĂRŢIRE
Un singur reper cronologic, în loc să fie împins mai departe în negura

vremurilor, s-a apropiat pe nesimţite din ce în ce mai mult de prezent. În
prima jumătate a secolului trecut, arborii care ilustrau evoluţia în manuale
aveau o creangă dedicată exclusiv oamenilor, care ar fi evoluat separat în
ultimele 25 de milioane de ani.

Rudele noastre cele mai apropiate sunt patru specii de primate mari
(cimpanzeii, bonobo, gorilele şi urangutanii) şi aşa-numitele primate mai
mici: gibonii şi siamangii. Vorbim de o familie minusculă în comparaţie cu
cele două sute de specii de maimuţe şi lemurieni care fac parte din ordinul
primatelor. Cu cozile şi cu boturile lor proeminente, maimuţele ne sunt rude
mai îndepărtate decât primatele. Vechiul arbore, în care apăream complet
separaţi de celelalte primate, nu a avut însă o viaţă prea lungă. Carl Linné se
poate să fi presimţit acest lucru atunci când a plasat oamenii într-un gen
separat, Homo. Se spune că taxonomistul suedez ar fi avut dubiile lui în
legătură cu statutul nostru special, dar i-a fost teamă să nu supere Vaticanul.
Trei secole mai târziu, analiza proteinelor din sânge şi a ADN-ului ne-a pus
la dispoziţie o metodă mai bună de a compara speciile decât cea anatomică,
folosită până atunci. Aceste noi date ne situează departe de maimuţe, dar în
mijlocul primatelor. Toată lumea a fost şocată, dar analiza ADN-ului nu
poate fi combătută, întrucât exclude dintru început subiectivismul
cercetătorului uman, care va alege spre analiză trăsăturile ce îi convin. Am
putea crede că mersul biped e o mare realizare, dar în contextul mai larg al
naturii nu e deloc aşa. Şi găinile merg în două picioare. Comparaţiile între
mostrele de ADN înlătură subiectivismul uman. În arborele evoluţiei care
are la bază ADN-ul, umanitatea ocupă o creangă minusculă printre multe



altele, în condiţiile în care s-a separat de primate acum aproximativ şase
milioane de ani.

Dacă e adevărat că împerecherea cu alte specii în ultima parte a
parcursului nostru (de exemplu, cu neanderthalienii) a alimentat succesul
speciei umane, de ce nu s-ar fi petrecut astfel de fenomene şi la începutul
evoluţiei noastre? ADN-ul uman şi cel al primatelor prezintă semne de
hibridizare timpurie. După ce ne-am separat, se prea poate ca strămoşii
noştri să fi continuat să frecventeze primatele, la fel cum ştim că fac astăzi
urşii grizzly şi cei polari, sau lupii şi coioţii. Unii paleontologi se arată
sceptici, întrucât li se pare puţin probabil ca strămoşii noştri bipezi să se fi
împerecheat timp de un milion de ani cu primate care umblau în patru labe,
dar din câte ştiu eu modul de deplasare nu hotărăşte dacă te poţi împerechea
sau nu. Acest argument îmi aminteşte de o afirmaţie şi mai ciudată, care
datează dinainte să aflăm de hibridizarea dintre oameni şi neanderthalieni,
şi anume că putem exclude liniştiţi posibilitatea acuplării între două tipuri
de hominini, pentru că, în mod evident, vorbeau limbi diferite. N-am putut
să nu chicotesc gândindu-mă la cum am cunoscut-o pe soţia mea
franţuzoaică. Limbajul e doar un mic obstacol în astfel de cazuri.

Până în anii ’60, oamenii au beneficiat de o creangă doar a lor, separată de cea a primatelor, în
arborele evoluţiei (stânga). Arborii alcătuiţi pe baza ADN-ului (dreapta) îi plasează însă pe oameni

mai aproape de cimpanzei (Ci) şi bonobo (Bo) decât de gorile (Go) şi urangutani (Ur).

Primul care a propus ipoteza că omul se trage din primate a fost
naturalistul francez Jean-Baptiste Lamarck, în anul 1809. Conform teoriei
lui Lamarck, caracterele dobândite (cum ar fi capacitatea păsărilor de baltă
de a-şi întinde picioarele) pot fi transmise generaţiei următoare. Cu mult



înainte ca Darwin să abordeze acest subiect, Lamarck şi-a imaginat cum a
evoluat omul dintr-o primată cvadrumană (cu patru mâini):

Dacă o rasă de animale cvadrumane, mai ales una dintre cele mai desăvârşite dintre ele, şi-ar fi
pierdut, prin forţa împrejurărilor sau din altă cauză, obiceiul de a se urca în copaci şi de a se
prinde de crengi […] şi dacă indivizii acestei rase ar fi fost nevoiţi timp de mai multe generaţii
să-şi folosească doar picioarele pentru mers şi să renunţe la a-şi folosi mâinile drept picioare
[…], aceste animale cvadrumane s-ar fi transformat în timp în bimane, iar degetele mari de la
picioare nu ar mai fi fost despărţite de celelalte degete.56

Lamarck a plătit scump pentru îndrăzneala lui. Şi-a făcut atât de mulţi
duşmani, încât a murit în sărăcie, fiind subiectul unuia dintre cele mai
batjocoritoare şi înjositoare necrologuri citite vreodată în faţa membrilor
Académie des Sciences.57 O jumătate de secol mai târziu, doi susţinători ai
teoriei evoluţiei a lui Darwin – cea bazată pe caractere moştenite – ,Thomas
Henry Huxley, în Anglia, şi Ernst Haeckel, în Germania, au făcut cunoscut
publicului larg faptul că omul se trage din primate. Cei doi s-au luptat din
greu ca să-i facă pe oameni să accepte că suntem primate care au suferit
diverse transformări şi au reuşit să convingă pe deplin comunitatea
ştiinţifică. Au existat şi excepţii însă: în 2009, Kent State University a emis
un comunicat de presă cu titlul şocant: „Omul nu a evoluat din primate“.

Pentru a înţelege declaraţia, trebuie să ştim că această universitate a
participat la descoperirea lui Ardipithecus ramidus, cunoscut şi ca „Ardi“, o
fosilă veche de 4,4 milioane de ani, găsită în Etiopia. Ardi este cu un milion
de ani mai aproape de momentul în care oamenii şi primatele s-au separat
pe scara evoluţiei decât fosilele găsite anterior. Un semn că Ardi semăna
foarte mult cu primatele este degetul mare opozabil de la picior. Pesemne că
era o foarte bună căţărătoare, care trăia în copaci, la fel cum încă fac
primatele în fiecare noapte ca să se ferească de prădători. Inevitabil,
creaţioniştii şi adepţii teoriei designului inteligent58 au primit comunicatul
de presă ca pe un dar de la Dumnezeu, în timp ce sursele mass-media au
dedus că primatele s-ar trage din noi. Confuzia a apărut din cauză că un
cercetător din echipa care a studiat fosila Ardi, deşi fusese binecuvântat cu
un nume demn de un bonobo, respectiv Owen Lovejoy59, nu s-a gândit s-o
compare decât cu cimpanzeii. Acesta a conchis că constituţia fizică a lui
Ardi era prea diferită ca să provină dintr-un strămoş asemănător
cimpanzeilor. Dar de ce ai lua ca punct de reper o primată vie? Din
momentul în care ne-am separat, primatele de azi au avut la fel de mult timp



la dispoziţie să se schimbe ca şi noi. Mulţi oameni au impresia că primatele
au stat pe loc în timp ce noi am evoluat, dar din datele genetice rezultă că
cimpanzeii s-au schimbat chiar mai mult decât noi. Pur şi simplu nu ştim
cum arăta ultimul nostru strămoş comun. Pădurea tropicală umedă nu
permite fosilizarea – totul putrezeşte înainte să ajungă în acest stadiu –, şi
de aceea nu s-au păstrat până azi fosilele primelor primate. Totuşi putem fi
siguri că părintele nostru comun corespundea descrierii care se face
îndeobşte antropoidelor: o primată mare, fără coadă, cu pieptul plat şi
picioare cu care putea apuca. Prin urmare, este perfect acceptabil să spunem
că ne tragem din primate, dar nu din cele care trăiesc azi.

Gura mai puţin proeminentă şi relativ mică şi dinţii neascuţiţi ai lui Ardi
o diferenţiază clar de cimpanzei, specie în care masculii au canini lungi şi
ascuţiţi. Aceşti veritabili colţi-pumnale pot spinteca faţa sau trupul unui
duşman. În sălbăticie, cimpanzeii îşi folosesc arsenalul cu rezultate fatale în
luptele pentru teritoriu. Prin comparaţie, se crede că Ardi ar fi fost un
animal mai degrabă paşnic, probabil din cauza conflictelor reduse dintre
masculi. Lovejoy a sugerat chiar că Ardi şi contemporanii săi ar fi fost
monogami, ceea ce ar fi ajutat la înăbuşirea violenţei. Dar, până când
paleontologii nu vor găsi o fosilă mascul şi una femelă cu verighete pe
deget, ideea că Ardi ar fi format perechi pe viaţă rămâne pură speculaţie.
Mai mult, nu există dovezi că monogamia ar încuraja pacea: singura
primată înrudită îndeaproape cu noi care se împerechează pe viaţă (gibonul)
posedă nişte canini redutabili.

Dar dacă nu ne tragem dintr-un strămoş impetuos asemănător
cimpanzeilor, ci dintr-o primată empatică care seamănă cu bonobo?
Proporţiile corpului unui bonobo – cu picioarele lungi şi umerii înguşti –
par să se potrivească perfect cu felul în care arăta Ardi, la fel ca şi caninii
săi relativ mici. De ce a fost bonobo ignorat de cercetători? Şi dacă
cimpanzeul, în loc să fie un prototip ancestral, este de fapt un element
violent într-o descendenţă altfel paşnică? Ardi ne spune ceva şi, chiar dacă
nu s-a ajuns la un consens cu privire la ceea ce ne spune, pentru mine
existenţa lui e un semn că trecutul nostru evolutiv nu este atât de violent pe
cât se credea până acum.

Stereotipurile legate de strămoşii şi rudele noastre capătă frecvent nuanţe
politice, lucru care a devenit o sursă de umor pentru Stephen Colbert,
realizatorul emisiunii The Colbert Report.60 E o experienţă aparte să mergi
la o emisiune al cărei scop principal este să te ridiculizeze pe tine şi ideile



tale. Colbert m-a întrebat cum se prezintă cimpanzeii în comparaţie cu
bonobo. Explicaţiile mele despre comportamentul celor din urmă au fost
primite cu dezgust de Colbert: în mod evident, erau prea paşnici şi prea
inventivi sexual pentru gustul lui („Dar cum rămâne cu sexul sănătos,
heterosexual, aşa cum l-a lăsat Dumnezeu?“). Colbert a aprobat însă cu
entuziasm descrierea cimpanzeilor, care se potrivea perfect cu ideile lui
despre putere şi supravieţuire.

Într-o lume împărţită între cimpofili şi bonobofili, toată lumea a râs cu
poftă când Stephen şi-a decojit banana.

Frecarea genito-genitală între femelele bonobo are rol de liant social şi de împăcare. Cele două
femele îşi unesc vulvele şi clitorisurile frecându-le lateral cu o mişcare energică, în timp ce una

dintre ele se ţine de cealaltă aproape ca un sugar. Expresiile faciale şi ţipetele puternice sugerează
că au orgasm.

BONOBO ŞI LA STÂNGA, ŞI LA DREAPTA
Imaginaţi-vă că sunteţi scriitor şi că vreţi să faceţi un portret la prima

mână acestei primate corecte din punct de vedere politic, idol al stângii,
cunoscută pentru raporturile „gay“, supremaţia feminină şi modul de viaţă
pacifist. E vorba de bonobo: o rudă apropiată a cimpanzeului. Bateţi tot
drumul până într-un loc numit, culmea, tocmai Republica Democrată
Congo (RDC) ca să vedeţi aceste primate drăgălaşe în habitatul lor natural,
în speranţa că vă veţi întoarce cu poveşti noi şi pasionante.



Dar, vai, abia dacă-i vedeţi pe bonobo. Îi urmăriţi pe câţiva dintre ei cum
stau liniştiţi în copaci şi mănâncă nuci. Asta-i tot. Exact asta i s-a întâmplat
lui Ian Parker, care a reuşit totuşi să scrie treisprezece pagini de proză
măiastră, în calitate de „corespondent de la foarte mare distanţă“ al revistei
The New Yorker. Aflăm despre „aerul fierbinte şi umed ca o supă“, despre
ploile torenţiale, râurile de noroi, zgomotul pe care-l fac cojile de fructe
când se lovesc de pământ şi despre gazda autorului, un neamţ mai degrabă
rece şi distant. Mesajul principal al lui Parker ar fi putut fi, desigur, că
munca pe teren nu e floare la ureche, dar în schimb el a pus accentul pe
faptul că bonobo nu sunt nici pe departe atât de simpatici şi de înclinaţi spre
sex cum se crede îndeobşte. Ţinând cont că reputaţia acestei primate era un
ghimpe în coasta homofobilor şi a adepţilor lui Hobbes deopotrivă,
instituţiile de presă de dreapta au sărit în sus de bucurie. În sfârşit, „mitul“
despre bonobo putea fi băgat la sertar, iar natura îşi păstra caracterul
sângeros. Analistul politic conservator Dinesh D’Souza i-a acuzat pe
„liberali“ că şi-ar fi făcut din bonobo o mascotă şi i-a îndemnat să se
rezume la măgar.61

Toată povestea ar fi fost amuzantă dacă s-ar fi limitat la înţepături
politice. Dar miza este însăşi cunoaşterea. Fără îndoială, bonobo pot fi
agresivi. Se ştie că atacă în grup, mai ales femelele pe masculi. De-a lungul
anilor, s-au înregistrat multe astfel de cazuri la grădinile zoologice, ceea ce
a dus la schimbarea felului în care sunt îngrijiţi bonobo. Dat fiind că
separarea mamelor de fiii lor distruge legătura protectoare, în ultima vreme
grădinile zoologice aleg tot mai mult să-i ţină împreună. În cartea mea din
1997 Bonobo: The Forgotten Ape (Bonobo: Primatele uitate) avertizam:
„Toate animalele sunt competitive prin firea lor şi cooperante doar în
anumite condiţii“62.

Descoperirile recente despre comportamentul primatelor bonobo în
habitatul lor natural sunt puţine. În Republica Democrată Congo, tocmai s-a
încheiat un război civil, în timpul căruia se estimează că au murit cinci
milioane de oameni – o situaţie atroce, cu totul nepropice cercetării
primatologice. De mai bine de zece ani nu avem date noi despre bonobo
sălbatici. Dar avem date de teren excelente culese anterior. Cea mai
importantă observaţie, care a rămas neschimbată în ultimii treizeci de ani,
este că în rândul acestor primate nu s-a înregistrat oficial nici un caz de atac
fatal. Printre cimpanzei însă, există zeci de cazuri de masculi adulţi care au
omorât alţi masculi, de masculi care au omorât pui, de femele care au



omorât pui ş.a.m.d. Toate acestea în sălbăticie. În captivitate am documentat
eu însumi cazuri de cimpanzei masculi care şi-au mutilat îngrozitor şi şi-au
castrat rivalul politic, omorându-l în cele din urmă. Astfel de incidente
contrastează puternic cu comportamentul primatelor bonobo, la care nu s-au
semnalat deloc astfel de cazuri.

Scriind despre violenţa cimpanzeilor în Demonic Males (Masculi
demonici), Richard Wrangham face următoarea comparaţie cu bonobo:
„[…] Îi putem considera nişte cimpanzei care au cultivat pacea pe trei căi.
Au redus nivelul de violenţă în raporturile dintre sexe, în raporturile dintre
masculi şi în raporturile dintre comunităţi“63. Ceea ce nu înseamnă că
bonobo trăiesc ca-n basme. Dacă fac „sex pentru pace“ e tocmai pentru că
au multe conflicte. Ce rost ar avea să se împace dacă ar trăi în armonie
deplină? Rezolvarea conflictelor prin sex are loc de obicei între femele, dar
şi între masculi, cum s-a întâmplat la Grădina Zoologică din San Diego:

Vernon îl fugărea frecvent pe Kalind până în şanţul fără apă. […] După astfel de incidente, cei
doi masculi aveau contacte de zece ori mai intense decât de obicei. Vernon îşi freca scrotul de
fesele lui Kalind, sau Kalind îşi expunea penisul în vederea masturbării.64

Diferenţele dintre bonobo şi specia înrudită a cimpanzeilor sunt izbitoare.
Cimpanzeii se omoară cel mai adesea între ei în timpul disputelor pentru
teritoriu, în vreme ce bonobo detensionează relaţiile făcând sex la graniţele
teritoriilor. Uneori sunt neprietenoşi cu vecinii, dar, la scurt timp după ce se
declanşează conflictul, femelele au fost văzute dând fuga în tabăra opusă şi
copulând cu masculii sau încălecând alte femele. Întrucât e greu să te lupţi
şi să faci sex în acelaşi timp, scena se transformă rapid într-un prilej de
socializare. În cele din urmă, adulţii se toaletează, în timp ce puii se joacă.
Aceste rapoarte datează din 1990 şi provin de la Takayoshi Kano, omul de
ştiinţă japonez care a studiat cel mai îndelung bonobo sălbatici. Când
scriam cartea Bonobo: A Forgotten Primate, i-am intervievat pe cei care au
făcut cercetare de teren, precum Kano şi Gottfried Hohmann, gazda lui
Parker. Când l-am întrebat pe acesta din urmă cum reacţionează bonobo
când se întâlnesc cu semeni de-ai lor pentru prima oară, Hohmann mi-a
răspuns: „La început sunt foarte încordaţi, ţipă şi se fugăresc, dar după
aceea se liniştesc, şi femelele între ele, precum şi masculii şi femelele din
cele două comunităţi, întreţin raporturi sexuale. Pot recurge şi la toaletat,
dar rămân încordaţi şi agitaţi“65. Nu e tocmai comportamentul pe care-l
asociem cu primatele ucigaşe, deşi Hohmann a adăugat că diferitele



comunităţi nu se amestecă întotdeauna şi că masculii din grupuri separate
nu se toaletează între ei.

Într-un sanctuar nu departe de Kinshasa, s-a hotărât recent să fie
comasate două grupuri de bonobo care trăiseră până atunci separat, ca să se
creeze noi prilejuri de interacţiune. Nimănui nu i-ar trece prin cap să facă
aşa ceva cu cimpanzeii, pentru că n-ar duce decât la violenţă. Toate
grădinile zoologice ştiu că cimpanzeii străini trebuie izolaţi cu orice preţ
până se împrietenesc cu cei ai locului; altfel se poate ajunge la masacru.
Bonobo din sanctuarul menţionat au recurs în schimb la o orgie. S-au
amestecat fără restricţii, transformându-şi potenţialii duşmani în prieteni.

Cireaşa de pe tort o constituie observaţiile Isabelei Behncke, un
primatolog din Chile care studiază comportamentul de joacă al primatelor
bonobo din Wamba, locul în care Kano şi alţi oameni de ştiinţă japonezi şi-
au făcut cercetările zeci de ani la rând. Isabelei nu i-a venit să creadă când a
văzut cum indivizi din grupuri diferite se jucau împreună. De curând mi-a
arătat înregistrări video făcute în desişul pădurii în care un mascul adult este
înconjurat de adolescenţi dintr-un grup învecinat şi toţi îl înghiontesc şi se
caţără pe el. E pură distracţie, fără urmă de ameninţare sau ostilitate. Mi-a
mai arătat şi cum se jucau un mascul şi o femelă din grupuri străine: femela
îl urmărea pe mascul şi-l apuca de testicule, apoi se fugăreau în jurul unui
copac, din nou, fără vreo urmă de ostilitate. Glumeaţă de felul ei, Isabel a
zis că de-aici vine probabil expresia „a apuca pe cineva de ouă“66.67

Parte din confuzia care înconjoară agresivitatea primatelor bonobo vine
din comportamentul lor de prădător. Deşi nu în aceeaşi măsură ca
cimpanzeii, bonobo au instincte de prădător bine dezvoltate: omoară
animale mici, cum ar fi antilopele de pădure (duiker), veveriţele şi puii de
maimuţe, iar uneori vânează în grupuri. Problema e că acest lucru are prea
puţin de-a face cu agresivitatea. Încă din anii ’60, Konrad Lorenz a atras
atenţia că o pisică care scuipă altă pisică manifestă un alt tip de
comportament decât o pisică care pândeşte un şoarece. În primul caz,
motivaţia este un amestec de frică şi agresivitate, iar în al doilea motivaţia
este foamea. De aceea Lorenz a definit agresivitatea drept un comportament
intraspecie şi tot de aceea erbivorele nu sunt considerate mai puţin agresive
decât carnivorele – cine a văzut vreodată doi armăsari luptându-se poate
confirma acest lucru.

Confuzia dintre comportamentul de prădător şi cel agresiv este o veche
greşeală, care aminteşte de vremurile în care oamenii erau consideraţi



ucigaşi incorigibili pentru că se găsiseră dovezi că strămoşii noştri mâncau
carne. Imaginea „primatei ucigaşe“ a câştigat atât de mult teren, încât filmul
lui Stanley Kubrick 2001: O odisee spaţială începe cu o scenă în care un
hominin îl omoară pe altul lovindu-l în moalele capului cu un femur de
zebră, iar arma, aruncată victorios în aer, se transformă într-o navă spaţială
intrată pe orbită. O imagine tulburătoare, dar care avea la bază un caz izolat:
o rană descoperită în craniul fosilizat al unui copil, cunoscut drept „copilul
din Taung“. Cel care a descoperit fosila a tras concluzia că strămoşii noştri
trebuie să fi fost canibali carnivori, idee pe care jurnalistul Robert Ardrey a
preluat-o în cartea sa African Genesis, în care afirmă că suntem primate
evoluate, şi nu îngeri căzuţi.68 În prezent, ipoteza cea mai plauzibilă este că
„copilul din Taung“ a fost de fapt victima unui leopard sau a unui vultur.

Glorificarea violenţei contrastează cu pudoarea noastră faţă de sex, care
i-a făcut pe oamenii de ştiinţă fie să ignore subiectul, fie să-l cosmetizeze.
La fel cum preferăm eufemismele – veceul îl numim „toaletă“, iar
expunerea accidentală a unui sfârc este considerată „defect de garderobă“ –,
literatura de specialitate spune despre bonobo că sunt „foarte afectuoşi“,
când de fapt se referă la comportamente care, dacă ar avea loc în sfera
publică umană, s-ar sfârşi probabil cu arestarea celor implicaţi. Uneori,
două femele îşi unesc vulvele umflate şi încep să şi le frece într-o mişcare
cunoscută drept frecare genito-genitală, dar Hohmann, care a văzut
mişcarea de multe ori, se întreabă: „Dar oare are vreo legătură cu sexul?
Probabil că nu. E adevărat, îşi folosesc organele genitale, dar să fie oare un
comportament erotic, sau o formă de salut, care nu are nimic în comun cu
comportamentul sexual?“69

Din fericire, un tribunal american a lămurit această problemă extrem de
importantă cu ocazia procesului Paulei Jones împotriva preşedintelui Bill
Clinton. S-a hotărât, aşadar, că termenul de „sex“ include orice fel de
contact intenţionat cu organele genitale, anusul, pântecele, sânii, interiorul
coapselor sau cu fesele. Am putea despica firul în patru pe marginea acestei
definiţii (dacă cineva se aşază intenţionat pe mine, atingându-mă cu fesele,
trebuie neapărat să aibă intenţii sexuale?), dar să ne concentrăm mai bine pe
organele genitale, a căror menire evidentă este actul sexual. Când bonobo se
stimulează între ei apucându-se de testicule, frecându-şi cu degetele
clitorisul sau organele genitale unele de altele, în timp ce emit ţipete şi
prezintă alte semne de orgasm aparent, orice terapeut sexual îţi va spune că
„o fac“. Îmi vine în minte Susan Block, un terapeut american care îşi învaţă



pacienţii „cum să obţină pacea prin plăcere după modelul bonobo“, un
slogan pe care-l găsesc potrivit, dat fiind că, cu excepţia oamenilor, nici
unui alt animal nu-i place sexul la fel de mult ca maimuţelor bonobo.70

Diferenţele radicale dintre bonobo şi cimpanzei au fost evidenţiate de un
experiment recent privind cooperarea. Brian Hare şi colegii săi le-au adus
primatelor o estradă pe care o puteau trage spre ei dacă cooperau. Când
cercetătorii au pus mâncare pe estradă, bonobo s-au descurcat mai bine
decât cimpanzeii. Prezenţa mâncării instigă de obicei la rivalitate, dar
bonobo s-au apucat să facă sex, s-au jucat şi au împărţit fără probleme
mâncarea. Cimpanzeii, în schimb, n-au reuşit să-şi depăşească spiritul
competitiv. Faptul că două specii au reacţionat atât de diferit în exact
aceeaşi situaţie confirmă pe deplin diferenţa de temperament dintre ele.

Dovezi în acest sens găsim şi în studiul comparativ făcut de Vanessa
Woods în rândul primatelor orfane. Din păcate, şi cimpanzeii, şi bonobo cad
deseori pradă vânătorilor de animale exotice din Africa. Adulţii sunt de
obicei vânduţi pentru carne, în timp ce puii ajung deseori în sanctuare, unde
oamenii îi îngrijesc cu afecţiune până cresc destul de mari ca să se poată
descurca singuri. Woods a făcut o comparaţie detaliată între sugarii celor
două specii şi a constatat că, spre deosebire de puii de cimpanzei, puii de
bonobo iniţiază contactul sexual în momente de bucurie, de exemplu atunci
când sunt hrăniţi. Diferenţa dintre specii devine vizibilă la vârste foarte
mici.



Sunt oamenii îngeri căzuţi? În Grădina desfătărilor lumeşti, Bosch i-a pictat pe Adam şi Eva uniţi de
un personaj care seamănă cu Isus. În mod neobişnuit, primii oameni nu sunt înfăţişaţi nici muşcând

din vreun fruct interzis, nici pe cale de a fi izgoniţi. Dacă nu ar fi avut loc Căderea, oare i-ar fi
aşteptat un paradis al voluptăţii?

Pe scurt, câtă vreme recunoaştem sexul drept ceea ce este şi ne
concentrăm pe violenţa intraspecie (şi nu pe cea interspecii), afirmaţia că
bonobo sunt relativ paşnici şi că sexul serveşte unor scopuri nereproductive,
printre care salutul, rezolvarea conflictelor şi împărţirea hranei, se susţine în
mare parte. Hiperbolele izolate (de tipul „cimpanzeii vin de pe Marte şi
bonobo de pe Venus“) sunt, bineînţeles, nişte exagerări; cert e că n-am fi
descoperit această specie dacă ar fi fost descrisă drept afectuoasă şi-atât.
Indiferent ce vom descoperi în anii care urmează, odată cu întoarcerea
specialiştilor pe teren în Africa, sunt sigur că specia nu va ajunge să fie
descrisă în termeni hobbesieni prea curând. Chiar nu văd cum s-ar putea
dovedi că, în loc să fie blândă şi sexuală, această primată ar fi de fapt
arţăgoasă şi violentă. Primatologul japonez Takeshi Furuichi, singurul om
de ştiinţă care a studiat pe teren vreme îndelungată şi cimpanzeii, şi bonobo,



a surprins cel mai bine esenţa acestei primate: „La bonobo, totul e paşnic.
Când le văd îmi dau seama că se bucură de viaţă“71.

PARADISUL VOLUPTĂŢII
Pe când eram student, am vizitat o grădină zoologică olandeză, care acum

nu mai există, unde aveau „cimpanzei pigmei“, cum erau numiţi înainte
bonobo. Nu mai văzusem până atunci astfel de exemplare. M-a uimit cât de
diferiţi erau de cimpanzei în privinţa comportamentului, a posturii şi a
aspectului. Cimpanzeii sunt nişte culturişti vânjoşi, pe când aceste primate
aveau un aer mai degrabă intelectual. Cu gâturile subţiri şi mâinile de
pianişti, părea că locul lor era mai degrabă în sala de lectură decât în sala de
forţă. La momentul respectiv, nu se ştia aproape nimic despre bonobo şi am
hotărât pe loc că trebuie să schimb acest lucru. Mi se dăduse de înţeles că
bonobo erau doar o versiune mai mică a cimpanzeilor, ceea ce era
fundamental greşit.

În ziua aceea, am văzut cum un mascul şi o femelă s-au încăierat din
cauza unei cutii de carton, cum se fugăreau şi-şi cărau pumni, până când,
dintr-odată, cearta s-a terminat şi au început să facă dragoste! Mi s-a părut
ciudat: eram obişnuit cu cimpanzeii, care nu trec aşa uşor de la furie la sex.
Am crezut că a fost o simplă coincidenţă sau că mi-a scăpat mie ceva care
explica schimbarea de comportament, pentru ca mai târziu să înţeleg că era
ceva normal pentru aceste primate Kama Sutra. Am înţeles acest lucru abia
după câţiva ani în care lucrasem cu ei.

Chiar dacă nu-mi propusesem să devin specialist în comportamentul
sexual al primatelor, nu am avut de ales. Le-am văzut făcând sex în toate
poziţiile imaginabile, ba chiar şi în câteva pe care ne-ar fi greu să ni le
imaginăm (de exemplu, atârnând cu capul în jos). Sexul la maimuţele
bonobo se remarcă prin faptul că se întâmplă foarte uşor şi că este foarte
bine integrat în viaţa socială. Nu suntem obişnuiţi să privim viaţa amoroasă
cu aceşti ochi, pentru că avem prea multe idei fixe, obsesii şi inhibiţii. Unii
oameni nu pot s-o facă cu lumina aprinsă! Iată de ce toată lumea îmi face cu
ochiul auzind că fac cercetare pe bonobo, ca şi cum ar fi ceva incitant, o
plăcere interzisă. Dar, cu cât îi observi mai mult pe bonobo, cu atât sexul
ajunge să ţi se pară mai asemănător cu verificatul e-mailului, suflatul
nasului sau salutul. O activitate de rutină. Noi ne folosim mâinile ca să ne
salutăm, când dăm mâna sau ne batem pe umăr, în timp ce bonobo „îşi dau
mâna cu organele genitale“. Sexul durează extrem de puţin la ei, câteva



secunde, nu minute. Noi asociem actul sexual cu reproducerea şi dorinţa, în
schimb pentru bonobo îndeplineşte tot soiul de funcţii. În nici un caz nu
caută întotdeauna satisfacţia sexuală, iar reproducerea este doar una dintre
aceste funcţii. Aşa se explică de ce toate combinaţiile de parteneri sunt
posibile.

E limpede că această multifuncţionalitate le displace unora, iar altora, din
contră. Ea poate displăcea din cauza ideilor împământenite legate de rolul
ierarhiilor masculine, al teritorialităţii şi al violenţei în contextul evoluţiei
umane, motiv pentru care antropologii continuă să-i ignore pe bonobo.
Consideră că nu e loc pentru primate hipiote în trecutul nostru. Pe de altă
parte, nici bonobofilia nu e mai raţională. De multe ori reflectă o gândire
idealistă, bazată pe o imagine nerealistă a strămoşilor noştri. După ce ţin o
prelegere despre bonobo, mi se întâmplă să mă oprească adepţi ai
poliamorului care consideră că au foarte multe în comun cu această specie
sau oameni care-mi spun că visează să semene mai mult cu bonobo. Alţii
speculează că am fi descendenţii lor direcţi, cu implicaţia că ar trebui să
adoptăm matriarhatul şi să ne lepădăm de inhibiţiile sexuale.

Asocierea strămoşilor noştri cu amorul liber are conotaţii biblice. Nu în
sensul că Biblia ar încuraja promiscuitatea, ci că înainte de Cădere nu ştiam
că amorul liber e ceva rău. Considerăm uneori că alte primate duc o viaţă
inocentă într-un mediu natural neatins, asemănător cu ceea ce ne imaginăm
că ar fi fost Edenul. Credem despre ele că nu cunosc limitările sexuale.
Antropologul francez Claude Lévi-Strauss are chiar şi o teorie oficială în
acest sens, conform căreia civilizaţia umană a început odată cu tabuul legat
de incest. Înainte de asta, făceam sex cu oricine, indiferent dacă eram rude
de sânge sau nu. Tabuul privind incestul ne-a dat imboldul de care aveam
nevoie pentru a trece de la lumea naturală la cea culturală. Nici că se putea
înşela mai tare Lévi-Strauss! Suprimarea consangvinizării, cum îi spun
biologii, e foarte bine dezvoltată la multe animale, de la rozătoare şi
musculiţele beţive la primate. E aproape un imperativ biologic pentru
speciile care se reproduc prin sex. La bonobo, relaţiile sexuale dintre tată şi
fiică sunt evitate prin faptul că femelele părăsesc grupul în preajma
pubertăţii, alăturându-se comunităţilor vecine. Iar sexul între mamă şi fiu
lipseşte cu desăvârşire, în ciuda faptului că fiii rămân pe lângă mame şi
chiar călătoresc alături de acestea. Este singura combinaţie sexuală
imposibilă în societatea bonobo. Toate astea în absenţa tabuurilor.



Începând cu „bunul sălbatic“ al lui Rousseau, preistoria a fost adesea
reconstituită dintr-o perspectivă a nonşalanţei, potrivit căreia trăiam cu toţii
laolaltă fericiţi, fără să ne frământăm o clipă în legătură cu ziua de mâine.
Când a descris viaţa amoroasă a locuitorilor din Samoa, Margaret Mead
pare să se fi lăsat sedusă de această perspectivă, iar un document recent
produs de BBC a aplicat această prejudecată occidentală unui trib
amazonian „virgin“. Doi antropologi care cunosc comunitatea peruviană
Matsigenka susţin că întregul documentar e o invenţie. Iar invenţia începe
cu felul în care membrii echipei de filmare ajung în sat. Se abat de la o
cărare foarte umblată ca să se poată filma croindu-şi drum prin junglă până
la această comunitate foarte retrasă. Se pare că documentarul e plin de
greşeli de traducere stridente, care transformă replici inofensive („veniţi de
departe, din locul în care trăiesc gringo“) în afirmaţii belicoase („pe intruşi
îi omorâm cu săgeţi“). Când bătrâna căpetenie a satului spune melancolic
„O să fac sex în altă zi“, traducerea ne spune „Fac sex în fiecare zi“.72

Când vine vorba de originile omului, imaginaţia o ia razna. Ni-i
închipuim pe strămoşii noştri lipsiţi de cultură, fără limbaj, aproape fără nici
o tehnologie şi cu limitări sexuale minime. Pare de necrezut, dar cu două
secole înaintea lui Rousseau oamenii se pregăteau deja pentru astfel de
fantezii despre origini, după cum reiese clar din apariţia aproape simultană
a Utopiei umanistului englez Thomas Morus şi a Grădinii desfătărilor
lumeşti a lui Bosch. Lumea imaginată de Morus includea un stat asistenţial,
absenţa proprietăţii private şi eutanasia, dar nu şi amorul liber. Ba,
dimpotrivă, sexul înainte de căsătorie era pedepsit în Utopia cu celibat
pentru tot restul vieţii. Fantezia lui Bosch, în schimb, ne înfăţişa o mulţime
voioasă de bărbaţi şi femei goi, care se zbenguie în panoul central al
tripticului Grădinii, desfătându-şi atât papilele, cât şi organele sexuale. Oare
ce a vrut să ne transmită pictorul? Interpretarea tradiţională este că tripticul
conţine o reprezentare a pierderii inocenţei, urmată de pedepse desprinse
din iad în voleul din dreapta. Totul părea clar: sexul înseamnă păcat, iar
păcătoşii ard în iad. Dacă e adevărat, atunci Grădina nu are o abordare
morală foarte diferită de cea a Utopiei. Dar acum ştim că lucrarea lui Bosch
îşi dezvăluie cu greu secretele. Este, probabil, alături de Cina cea de taină a
lui Leonardo da Vinci, care datează din aceeaşi perioadă, cea mai comentată
operă de artă din toate timpurile. Fiecare generaţie îi găseşte altă
interpretare – deseori aceasta spune mai multe despre respectiva generaţie
decât despre tabloul în sine.



Voleul paradisului, în stânga, ni-l arată pe Dumnezeu ţinând cu blândeţe
încheietura Evei în mâna stângă, în timp ce cu dreapta binecuvântează
uniunea dintre ea şi Adam. Adam priveşte fix la Eva cu o privire în care
unii au văzut excitaţie sexuală. Dacă ar fi fost aşa însă, şi aici vorbesc în
calitate de primatolog, aş fi preferat să văd o erecţie. În schimb, mădularul
lui Adam pare la fel de flasc ca un şoarece adormit (Google Earth îi permite
oricui să intre în intimitatea lui Adam). Expresia de pe faţa lui pare mai
degrabă uimită, ca şi cum nimeni nu i-ar fi spus că urma să cunoască o
femeie. Cuplul primordial se întâlneşte într-un cadru cât se poate de
neobişnuit, plin de vietăţi inventate şi animale descoperite de curând
(girafe, porci spinoşi). În depărtare, vedem un şarpe încolăcit pe după un fel
de nuc, dar de fapt şarpele e pe cale să cadă din copac, iar Adam şi Eva nu
mănâncă nici un fruct. Într-adevăr, Grădina ne înfăţişează Edenul în
absenţa Căderii şi a izgonirii.

Le-a luat istoricilor de artă vreo două secole să-şi dea seama că orizontul
din panoul central vine în continuarea celui din voleul stâng, ceea ce-ar
însemna că scena amplasată central, cu mii de oameni goi prinşi în jocuri
erotice, are loc, pesemne, tot în paradis. Aceasta să fi fost soarta omenirii
dacă n-am fi fost izgoniţi din paradis? Oare rezistenţa în faţa ispitei ar fi
fost răsplătită cu libertate sexuală? Cum spunea un critic de artă, cetele de
bărbaţi călărind măgari, cămile şi păsări cu patru picioare în jurul unor
iazuri în care se scaldă femei au pe chip „un anumit tip de curiozitate
sexuală adolescentină“73. Această descriere se potriveşte perfect primatelor
bonobo. Această specie pare o versiune imatură a cimpanzeului, la fel cum
noi, oamenii, suntem consideraţi o primată veşnic tânără. Neotenia, sau
păstrarea trăsăturilor juvenile în viaţa de adult, este socotită semnul
distinctiv al speciei noastre. Se poate vedea în pofta de joacă, în curiozitatea
şi în creativitatea pe care le manifestăm până târziu, dar şi în sexualitatea
noastră plină de imaginaţie. Grădina oferă o ilustrare perfectă a acestui
lucru, şi, din moment ce debordează de tot felul de animale, pun pariu că
dacă Bosch ar fi ştiut despre bonobo ar fi inclus câţiva în mulţimile de
vietăţi zburdalnice. S-ar fi potrivit în peisaj mult mai bine decât cimpanzeii.

Unii au legat intenţiile lui Bosch de traducerea Bibliei din secolul al IV-
lea, Vulgata, în care se vorbeşte despre paradisum voluptatis, sau „paradisul
voluptăţii“. Bosch cunoştea cu siguranţă această traducere a Sfântului
Ieronim, tizul lui, pe care-l admira într-atât încât l-a pictat de două ori.74

Deşi primii teologi s-au simţit stânjeniţi fără îndoială de aluziile la poftă



trupească, plăcere şi satisfacţie din Vulgată, nu puteau nega faptul că
Dumnezeu crease două versiuni ale omului, echipate cu organe sexuale
complementare. Bine-cunoscutul îndemn divin „Creşteţi şi vă înmulţiţi“ nu
putea fi dus la îndeplinire fără sex şi plăcerea pe care o aduce acesta.

Se poate ca Bosch să fi dat o interpretare prea literală acestui îndemn, şi
să fi adăugat intenţionat o notă provocatoare. S-a speculat, cu destul succes,
că ar fi făcut parte dintr-o sectă eretică, aşa-numiţii „Fraţi şi Surori ai
Spiritului Liber“, care-şi propunea întoarcerea la puritatea originară a
omului, inclusiv la goliciune şi promiscuitate. Întrucât încercau să
redobândească inocenţa lui Adam dinaintea Căderii, membrii acestei secte
erau numiţi adamiţi. Nu există însă dovezi concludente că Bosch ar fi fost
adamit; nu se mai ştia nimic despre secta cu pricina când s-a născut Bosch.
E mai probabil să fi fost influenţat de umanismul timpuriu, a cărui atitudine
faţă de sex era mult mai laxă decât a Bisericii. Aşa-numitul „prinţ al
umaniştilor“, Erasmus din Rotterdam, chiar a locuit în Den Bosch, unde a
studiat latina, la câteva case mai jos de reşedinţa familiei Bosch, pe aceeaşi
stradă. E foarte tentant să speculăm, aşadar, că cei doi moralişti satirici s-ar
fi cunoscut.

Atitudinea lui Erasmus faţă de sexualitate era cât se poate de limpede:
Nu am răbdare cu cei care spun că excitarea sexuală este ceva ruşinos şi că stimulii erotici îşi
au originea nu în natură, ci în păcat. Nimic nu e mai departe de adevăr. Ca şi cum căsătoria, a
cărei funcţie nu poate fi îndeplinită în lipsa acestor pulsiuni, ar fi de condamnat. La celelalte
vieţuitoare, de unde vin aceste pulsiuni? De la natură, sau din păcat?75



Panoul din mijloc al Grădinii forfoteşte de oameni goi, păsări, cai şi animale imaginare. Mulţimile
mănâncă fructe după pofta inimii. În acest detaliu, un sticlete ţine în cioc o mură pentru ca oamenii

să poată muşca din ea, un gest care aminteşte de un vechi joc olandez pentru copii. Alţii se
îndeletnicesc cu amorul sau se pierd în reverie.

Iată nişte afirmaţii foarte curajoase pentru secolul al XVI-lea! – perfect
normale în cadrul dezbaterilor aprinse despre morală care au animat
Renaşterea din Nord. Opera lui Bosch oferă un punct de vedere foarte
profund. Deşi este prezentat adesea drept pictorul morbid al supliciului
(„maestrul monstruosului […], revelatorul inconştientului“, cum îi spunea
Carl Jung), e de remarcat că printre personajele torturate din voleul din
dreapta al Grădinii nu se regăseşte nici unul dintre amorezii din panoul
central. Se fac aluzii la poftă trupească şi la sex, dar cele mai multe dintre
viciile înfăţişate se referă la jocurile de noroc, la lăcomie, bârfă, lene,
voracitate, mândrie ş.a.m.d. E aproape ca şi cum pictorul ne-ar spune că
lumea e într-adevăr plină de suferinţă şi păcat, iar păcatul va fi pedepsit, dar
originea lui nu stă în iubirea trupească.

SURORILE LA PUTERE
Vernon, un mascul bonobo de la grădina zoologică din San Diego, era

şeful unui mic grup din care făceau parte o femelă, Loretta – partenera şi
prietena lui –, şi câţiva adolescenţi. A fost singura dată când am văzut un
grup de bonobo condus de un mascul. La momentul respectiv, am crezut că



aşa e regula: în definitiv, dominaţia masculină se regăseşte la majoritatea
mamiferelor, iar masculii bonobo sunt cu siguranţă mai mari şi mai
puternici decât femelele. Dar Loretta era relativ tânără şi era singura femelă
din grup. Când a venit şi a doua femelă, echilibrul de putere s-a schimbat.

Primul lucru pe care l-au făcut Loretta şi cealaltă femelă când s-au
întâlnit a fost să facă sex, zâmbind cât se poate de larg, ţipând tare şi ascuţit
şi dând clar de înţeles că primatele simt plăcerea sexuală. Aceste întâlniri
lesbiene au devenit din ce în ce mai dese, aducând cu ele sfârşitul domniei
lui Vernon. După câteva luni, mesele decurgeau în felul următor: cele două
femele făceau sex şi împărţeau mâncarea. Singurul mod în care Vernon mai
putea obţine ceva era să cerşească cu mâna întinsă. Ce contrast cu grupurile
de cimpanzei, în care orice mascul sănătos domină toate femelele!

Dominaţia feminină e specifică şi primatelor bonobo care trăiesc în
sălbăticie, după cum explică Furuichi:

Când femelele se apropiau de masculii care se hrăneau într-o poziţie preferată, într-unul dintre
locurile cu mâncare, masculii îşi cedau poziţia femelelor care ajunseseră mai târziu. Mai mult,
masculii aşteptau de obicei pe margine până când femelele terminau de mâncat. În caz de
conflict deschis, femelele aliate îi puneau uneori pe fugă pe masculi, însă masculii nu formau
niciodată alianţe agresive împotriva femelelor. Chiar şi masculul alfa se retrăgea uneori în faţa
unei femele de rang mijlociu sau chiar inferior.76

O posibilă explicaţie pentru particularităţile acestei societăţi neobişnuite
este nevoia evolutivă de a-şi proteja puii. Cimpanzeii masculi omoară
ocazional puii sugari ai propriei specii, iar oamenii nu sunt nici ei mai
grozavi. Abuzul şi moartea pot surveni în sânul familiei, dar şi la o scară
mai mare, ca atunci când Irod „trimiţând a ucis pe toţi pruncii care erau în
Betleem şi în toate hotarele lui, de doi ani şi mai jos“ (Matei 2:16). La
bonobo nu se întâmplă aşa ceva nici la scară mică, nici la scară mare.
Motivul este, în primul rând, că mamelor, fiind sexul dominant, le e mai
uşor să-şi apere odraslele. Mai mult, dat fiind că actul sexual este atât de
spontan, orice mascul adult poate fi tatăl oricărui pui. Nu că masculii
bonobo ar şti ce este paternitatea, dar ce-ar putea fi mai rău decât să-ţi
omori progenitura? Mecanismul selecţiei naturale exclude vehement acest
tip de comportament, astfel că promiscuitatea protejează puii. Acest lucru
se vede cel mai bine la proaspetele mame bonobo. În loc să stea departe de
adunările numeroase, cum fac în mod înţelept mamele cimpanzeu, ele se



alătură grupului imediat după ce au născut. Mamele bonobo se comportă ca
şi cum nu le-ar fi frică de nimic.

În acest context, singurul caz de violenţă feroce înregistrat la bonobo
sălbatici nu e lipsit de logică. Hohmann şi soţia lui, Barbara Fruth, au fost
martorii unui incident trist în pădurea Lomako, al cărui protagonist a fost un
mascul tânăr pe nume Volker. Din fericire pentru Volker, mama lui, Kamba,
era femela alfa a comunităţii Eyengo, în care el se născuse. Masculii
bonobo sunt foarte ataşaţi de mamele lor. Dacă se întâmpla ca Volker să dea
de necaz cu alţi masculi sau să-l fugărească femelele, mama lui intervenea
şi îl scăpa. Pe măsură ce creştea, Volker ocupa poziţii din ce în ce mai înalte
printre masculi, urcând scara socială cu ajutor matern. A devenit, de
asemenea, prieten apropiat cu o anumită femelă pe nume Amy. La scurt
timp după ce Amy a născut primul pui, a avut însă loc următorul episod
neprevăzut, în timp ce un număr mare de bonobo îşi făceau provizii dintr-un
pom plin de fructe dulci şi lucioase de mangustan:

Volker sare pe o creangă pe care se află Amy şi puiul ei. Pentru o clipă, femela pare să-şi
piardă echilibrul, dar se ţine bine şi-l împinge apoi pe Volker de pe creangă. Acesta sare pe
pământ, urmat de Amy, care ţipă. Saltul celor doi provoacă agitaţie: femele şi masculi adulţi
coboară din copac şi, în doar câteva momente, pădurea se transformă într-un câmp de bătălie.
Scena nu se vede din cauza vegetaţiei dese, dar ţipetele înfiorătoare ale maimuţelor dau de
înţeles că nu e o luptă simulată, ci una feroce.77

Atacul celor cincisprezece sau mai multe primate a fost îndreptat
exclusiv împotriva lui Volker, care a ajuns să fie târât de colo-colo. Până la
urmă, oamenii l-au găsit pe jos, ţinându-se disperat cu mâinile şi picioarele
de un copac, cu faţa contorsionată într-o grimasă de frică. Toţi bonobo erau
agitaţi, aveau părul zbârlit şi ţipau, scoţând sunete de avertizare care să-i
ţină la distanţă pe oamenii care ar fi vrut să se apropie. Pe chipurile lor se
citeau emoţii pe care Hohmann şi Fruth nu le mai văzuseră până atunci. Cel
mai surprinzător a fost că Amy, care ocupa o poziţie mai degrabă inferioară,
a putut declanşa un asemenea atac, iar Kamba nu s-a amestecat deloc. În
mod normal, Kamba ar fi sărit fără preget în ajutorul fiului ei, dar, când
cercetătorii au căutat-o după incident, au găsit-o ascunzându-se foarte sus în
frunzişul unui copac.

Cercetătorii bănuiesc că Volker i-ar fi ameninţat lui Amy puiul sugar. Să
fi încercat oare să-l fure, aşa cum fac uneori cimpanzeii masculi? Dacă da,
Volker a evaluat greşit instinctul de apărare manifestat de comunitate. Un



mascul care încearcă să pună mâna pe un pui se expune aparent unor
repercusiuni îngrozitoare. Izbucnirea aceasta violentă sugerează că
societatea bonobo are şi o latură profundă, dincolo de faţada libertină: un
mecanism moral menit să apere interesele celor mai vulnerabili. Orice
încălcare a codului atrage după sine o pedeapsă atât de puternică, încât şi
cei mai impunători membri ai societăţii, cum ar fi femelele alfa, se tem să i
se opună.

Solidaritatea la bonobo este posibilă datorită habitatului, care permite
mai multă coeziune socială decât al cimpanzeilor. Ca să caute sursele de
hrană aflate la mari distanţe între ele, cimpanzeii trebuie să se împartă în
grupuri mici sau să parcurgă mai mulţi kilometri singuri. La bonobo e altfel.
Aceştia rămân împreună, îi aşteaptă pe cei care au încetinit şi formează un
cor de „chemări la apus“, adunând comunitatea laolaltă, în timp ce-şi fac
culcuşuri pentru noapte, în coronamentul copacilor. În mod evident, le place
tovărăşia. Accesul la pomi fructiferi uriaşi, precum şi la o bogăţie de plante
hrănitoare care cresc la sol le susţine societatea foarte bine închegată, al
cărei nucleu constă în legătura dintre „surorile de-a doua“. Le numesc „de-a
doua“ pentru că, fiind sexul migrator, femelele din cadrul aceleiaşi
comunităţi de cele mai multe ori nu sunt înrudite între ele.

Fascinaţia faţă de pui este, desigur, caracteristică tuturor mamiferelor.
Cineva mi-a relatat o întâlnire uimitoare, care ilustrează cât de mult ţin
bonobo la progeniturile lor. O colegă de-a mea, Amy Parish, s-a împrietenit
cu mai multe femele bonobo de la grădina zoologică. Aceste femele o
îmbrăţişau pe Amy ca pe una de-a lor, lucru care mie nu mi s-a întâmplat
niciodată, dat fiind că primatele fac o deosebire clară între sexe şi în cazul
oamenilor. Se mai întâmpla ca Loretta să-mi facă avansuri sexuale peste
şanţ (întorcându-şi vulva umflată spre mine şi trăgând cu ochiul la mine
printre picioare), dar, pentru că sunt mascul, nu am fost niciodată inclus în
gineco-craţia pe care o formează societatea lor. Amy, în schimb, a primit o
dată şi mâncare, poate îi era foame. Când şi-a vizitat prietenele bonobo
câţiva ani mai târziu, a vrut să li-l arate pe fiul ei nou-născut. Din spatele
geamului, femela cea mai bătrână a aruncat o privire spre copilul lui Amy,
apoi a fugit în camera alăturată. S-a întors repede şi şi-a ridicat propriul pui
în dreptul geamului, pentru ca cei doi sugari să se poată privi în ochi.

UN CREIER EMPATIC



Când compar societatea bonobo cu a noastră, văd prea multe diferenţe ca
să cad în capcana gândirii idealiste inspirate de aceste primate. Nu cred că
amorul liber aşa cum îl practică ei ni s-ar potrivi nouă. Evoluţia ne-a oferit
propriul mod de-a ne proteja puii, la antipodul celui pe care-l regăsim la
bonobo. În loc să diminueze paternitatea, oamenii se îndrăgostesc şi deseori
rămân fideli unei singure persoane, cel puţin pentru o vreme. Prin căsătorie
şi fidelitatea impusă moral, multe societăţi încearcă să discearnă care
masculi sunt taţii căror odrasle. Este o încercare imperfectă, care lasă loc
promiscuităţii şi incertitudinii, dar care ne-a dus în cu totul altă direcţie. În
mod universal, masculii speciei umane împart resursele cu mamele şi
progeniturile şi ajută la îngrijirea copilului, lucru practic inexistent în lumea
primatelor bonobo şi a cimpanzeilor. Cel mai important, partenerii oferă
protecţie împotriva altor masculi.

Pentru a afla ce avem în comun cu rudele noastre primate, cel mai uşor e
să-i comparăm pe cimpanzeii masculi cu cei umani. Primii vânează
împreună, formează coaliţii împotriva rivalilor politici şi apără împreună
teritoriul de intruziunea vecinilor ostili; în acelaşi timp însă, concurează
între ei pentru poziţie socială şi pentru femele. Tensiunea aceasta dintre
camaraderie şi rivalitate le este foarte familiară masculilor umani în cadrul
echipelor sportive şi al corporaţiilor. Bărbaţii concurează intens între ei, dar
în acelaşi timp sunt conştienţi că au nevoie unii de alţii pentru ca echipa lor
să nu piardă. În cartea You Just Don’t Understand, lingvista Deborah
Tannen descrie situaţiile în care bărbaţii se folosesc de conflicte pentru a-şi
negocia poziţia socială, precum şi faptul că le face plăcere să se încontreze
în joacă cu prietenii lor. Când lucrurile devin tensionate, se împacă cu o
glumă sau îşi cer scuze. Oamenii de afaceri, de exemplu, sunt agresivi şi
ţipă unii la alţii în timpul unei întâlniri, apoi fac o pauză şi merg la baie,
unde glumesc şi uită de ceartă râzând.

Graniţa neclară dintre conflict şi cooperare nu e întotdeauna limpede
pentru femei (pentru care o prietenă şi o rivală sunt lucruri complet
diferite), dar mie îmi este foarte intimă pentru că am crescut într-o familie
cu şase băieţi şi nici o fată. De fapt, interesul meu pentru felul în care
cimpanzeii se împacă după o ceartă a izvorât parţial din refuzul meu de a
privi agresivitatea ca pe ceva rău în sine, aceasta fiind perspectiva
dominantă la momentul în care mi-am început cercetarea. Comportamentul
agresiv a fost etichetat drept „asocial“. Eu nu-l vedeam aşa. Pentru mine,
încăierările şi bătăile erau un mod de-a negocia relaţii şi consideram că sunt



distructive numai în absenţa inhibiţiilor sau dacă nimeni nu încerca o
împăcare ulterior. Cimpanzeii masculi se înţeleg bine majoritatea timpului
şi chiar se pricep mai bine decât femelele să reducă tensiunile prin sesiuni
lungi de toaletare împreună cu cel mai mare rival al lor. Să ţii ranchiună nu
e deloc un comportament tipic masculin.

Există, desigur, şi asemănări între oameni şi bonobo, mai ales când e
vorba de empatie şi de funcţiile sociale ale sexului. Deşi oamenii nu fac sex
cu aceeaşi uşurătate şi la fel de public ca bonobo, în cadrul familiei umane
sexul funcţionează ca un liant social, care aplanează micile conflicte la fel
ca în comunităţile de bonobo. Consider că aceste maimuţe sunt deosebit de
empatice, mai mult decât cimpanzeii. Imediat cum un bonobo are şi cea mai
mică rană, va fi înconjurat de semenii lui, care vor veni să-l examineze, să-l
lingă sau să-l toaleteze. Robert Yerkes povesteşte în cartea sa Almost
Human cum primata lui bonobo a avut grijă de un tovarăş foarte bolnav şi
afirmă că, dacă ar descrie în detaliu îngrijirile, ar fi probabil acuzat „că
idealizează o maimuţă“78.

Ştim doar de puţin timp cum exprimă creierul unui bonobo această
sensibilitate. Primul indiciu a venit de la nişte neuroni speciali, celulele în
formă de fus, despre care se credea că au un rol în conştiinţa de sine, în
empatie, în simţul umorului, în autocontrol şi în alte puncte forte ale
omului. Iniţial, aceşti neuroni au fost identificaţi doar la oameni, dar, cum
se întâmplă de obicei, au fost descoperiţi ulterior şi în creierul primatelor,
inclusiv la bonobo.79 A urmat apoi un studiu comparativ între anumite zone
din creierul de cimpanzeu şi din cel de bonobo. Zonele care au un rol în
percepţia suferinţei celuilalt, precum amigdala şi cortexul insular anterior,
apar mărite în cazul primatelor bonobo. Creierul acestora conţine şi căi
neuronale bine definite care controlează impulsurile agresive. Într-un raport
privind aceste diferenţe neurologice, James Rilling şi colegii săi au conchis
că bonobo au un creier empatic:

Considerăm că acest sistem neuronal nu susţine doar o sensibilitate empatică accentuată în
cazul primatelor bonobo, ci şi comportamente precum joaca şi sexul, ca mijloace de risipire a
tensiunii, reducând astfel suferinţa şi anxietatea la niveluri propice unui comportament
prosocial.80

Toate acestea erau necunoscute atunci când am avut eu prima întâlnire cu
această specie şi nu fac decât să confirme că am avut dreptate să cred că
bonobo sunt diferiţi. Francezii îi numesc „cimpanzeii de pe malul stâng“,



atât datorită stilului lor de viaţă alternativ, cât şi pentru că trăiesc pe malul
sudic al râului Congo. Acest râu impresionant îi izolează de cimpanzeii şi
gorilele din nord. Bonobo au însă câte un strămoş comun cu ambele
primate, cel pe care îl împart cu cimpanzeii nefiind mai vechi de un milion
de ani. Întrebarea-cheie e însă dacă acest strămoş semăna cu bonobo sau cu
cimpanzeii. Cu alte cuvinte, care din cele două specii e mai aproape de
original, respectiv mai asemănătoare fizic şi prin comportament cu primata
din care ne tragem şi noi? Pentru moment, cea mai sigură ipoteză este că
cimpanzeii şi bonobo ne seamănă la fel de mult, dat fiind că s-au separat la
mult timp după ce ne-am separat noi de strămoşul lor comun. O estimare
frecventă este că împărtăşim 98,8% din ADN cu ei, deşi conform altor
calcule ar fi vorba „doar“ de 95%.

Publicarea recentă a genomului bonobo confirmă faptul că oamenii
împărtăşesc cu această specie gene pe care nu le au în comun cu
cimpanzeii; pe de altă parte însă, avem gene pe care le împărtăşim doar cu
cimpanzeii, nu şi cu bonobo.81 În aşteptarea unor analize comparative mai
precise ale ADN-urilor, e clar că argumentul că doar cimpanzeii sunt
relevanţi pentru istoria evoluţiei umane şi-a pierdut greutatea. Bonobo sunt
şi ei la fel de importanţi. Specia noastră are în comun un mozaic de
caractere cu ambele primate, sau, cum am spus cândva, noi, oamenii,
suntem „primate bipolare“. În zilele bune suntem la fel de agreabili ca
bonobo, iar în zilele proaste suntem la fel de dominatori şi violenţi ca
cimpanzeii. Comportamentul strămoşului nostru comun rămâne un mister,
dar studiile privind bonobo ne oferă informaţii esenţiale în acest sens.
Aceştia nu au părăsit niciodată pădurea tropicală umedă, în vreme ce
cimpanzeii s-au extins radial până au ajuns în zone păduroase semi-
deschise, iar spiţa noastră a părăsit cu totul pădurea. E posibil, aşadar, ca
bonobo să fi avut cele mai puţine motive să evolueze şi să fi reţinut mai
multe trăsături originare. Anatomistul american Harold Coolidge a sugerat
acelaşi lucru când, în 1933, a conchis pe baza necropsiilor că bonobo
seamănă „cel mai mult cu strămoşul comun al cimpanzeilor şi oamenilor,
mai mult decât orice cimpanzeu în viaţă“82.
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Capitolul 4 

DUMNEZEU A MURIT,  
SAU E DOAR ÎN COMĂ?

Nu foloseşte la nimic
să încerci să
convingi un om să
renunţe în mod
raţional la o idee la
care nu a ajuns tot
pe cale raţională.

– Jonathan Swift83

Într-o dimineaţă liniştită de duminică, coboram alene pe aleea din faţa
casei mele din Stone Mountain, Georgia, ca să-mi iau ziarul. Când ajung la
poalele dealului, văd un Cadillac care se opreşte chiar în faţa mea. Un
bărbat solid în costum iese din maşină şi-mi întinde mâna. Urmează o
strângere hotărâtă de mână, însoţită de vocea sa tunătoare, aproape veselă,
care-mi spune: „Sunt în căutare de suflete pierdute!“ Pe lângă faptul că sunt
un pic cam credul, mă şi prind destul de greu, aşa că n-am înţeles în primă
fază la ce se referea. M-am întors şi m-am uitat în spatele meu crezând că
poate şi-a pierdut câinele, apoi mi-am revenit şi am mormăit ceva de genul:
„Îmi pare rău, nu sunt foarte credincios“.

Ceea ce era, desigur, o minciună, pentru că de fapt nu sunt credincios
deloc. Bărbatul, un pastor, a fost luat prin surprindere, probabil mai mult
din cauza accentului decât a răspunsului meu. Pesemne s-a gândit că-i va fi
greu să convertească un european la religia lui, aşa că s-a întors la maşină,
dar nu înainte de a-mi înmâna cartea lui de vizită, în caz că mă răzgândeam.
Ziua începuse promiţător, iar acum iată-mă muncit de gândul că voi ajunge
în iad.

Am fost crescut în credinţa catolică, şi nu într-un mod relaxat, ca soţia
mea, Catherine. În tinereţea ei, mulţi catolici din Franţa nu prea mai
mergeau la biserică în afara celor trei ritualuri de trecere: botezul, căsătoria



şi înmormântarea. Şi numai la cel de-al doilea mergeau în cunoştinţă de
cauză. În schimb, acolo unde mi-am petrecut eu tinereţea, în sudul Olandei
– cunoscut şi ca regiunea „mai jos de râuri“ –, catolicismul a avut un rol
esenţial. Era un element definitoriu, care ne diferenţia de protestanţii de
„mai sus de râuri“. În fiecare duminică dimineaţa, mergeam la biserică în
hainele noastre bune, la şcoală eram catehizaţi, cântam, ne rugam şi ne
spovedeam, iar un vicar sau episcop era prezent la fiecare eveniment oficial
ca să stropească cu apă sfinţită (gest pe care copiii îl imitau în glumă acasă
folosind peria de WC). Eram catolici până în măduva oaselor.

Eu însă m-am schimbat. În interacţiunile mele cu persoanele credincioase
şi necredincioase deopotrivă, pun o limită clară, în funcţie nu de credinţă, ci
de nivelul lor de dogmatism. Consider dogmatismul un pericol mult mai
mare decât religia în sine. Cel mai mult mă intrigă de ce ar renunţa cineva
la religie, dar nu şi la ochelarii de cal asociaţi uneori cu aceasta. De ce sunt
„neo-ateii“ din ziua de azi atât de obsedaţi de inexistenţa lui Dumnezeu,
încât fac un întreg tărăboi în mass-media, poartă tricouri prin care-şi
proclamă lipsa credinţei sau apelează la ateismul militant?84 Ce are ateismul
de oferit ca să merite să lupţi pentru el?

Cum bine a spus un filozof, să fii ateu militant e ca şi cum „ai dormi plin
de furie“85.

CUM MI-AM PIERDUT CREDINŢA86

Am fost un copil prea zvăpăiat ca să pot asista la o slujbă religioasă de la
început până la sfârşit; aceasta avea asupra mea un efect comparabil cu
dresajul prin aversiune. Priveam ritualul ca pe un spectacol de păpuşi, cu o
intrigă cât se poate de previzibilă. Singurul aspect care-mi plăcea cu
adevărat era muzica. În continuare îmi plac misele, pasiunile, recviemurile
şi cantatele şi chiar nu înţeleg de ce Johann Sebastian Bach a compus
cantatele seculare, care sunt net inferioare celor religioase. Dar, în afară de
faptul că mi-am dezvoltat gustul pentru muzica impunătoare a lui Bach,
Mozart, Haydn şi a altora, lucru pentru care rămân veşnic recunoscător, nu
am simţit nici o atracţie faţă de religie, nu am vorbit niciodată cu Dumnezeu
şi nu am avut niciodată vreo legătură specială cu el. Când am plecat la
facultate, la vârsta de şaptesprezece ani, mi-am pierdut repede orice
reminiscenţă de religiozitate. Nu am mai călcat de atunci în vreo biserică. A
fost mai degrabă o decizie inconştientă, sau, oricum, nu-mi amintesc să mă
fi frământat prea mult pe tema asta. Eram înconjurat de alţi foşti catolici şi



nu vorbeam despre religie decât ca să râdem de papi, preoţi, procesiuni şi
altele asemenea. Numai când m-am mutat într-un oraş din nord, mi-am dat
seama ce relaţie complicată au unii oameni cu religia.

Mare parte din literatura olandeză de după cel de-al Doilea Război
Mondial a fost scrisă de foşti protestanţi care nutreau resentimente faţă de
copilăria lor austeră. „Tot ce nu e voia lui Dumnezeu e interzis“, aceasta era
regula de căpătâi a Bisericii Reformate. Accentul pus pe frugalitate, pe
hainele negre, pe lupta continuă cu tentaţiile trupului, pe lecturile frecvente
din Scriptură în timpul meselor în familie şi Dumnezeul său punitiv – toate
acestea au contribuit mult la literatura olandeză. Am încercat să citesc
aceste cărţi, dar n-am înaintat prea mult: sunt prea deprimante! Comunitatea
religioasă ţinea pe toată lumea sub o supraveghere strictă şi era gata oricând
să arate cu degetul. Am auzit poveşti şocante, din viaţa reală, despre nunţi
de la care mirele şi mireasa au plecat plângând după o predică despre
pedepsele care îi aşteaptă pe păcătoşi. Chiar şi la înmormântări, se spunea
uneori despre mort că-l aşteaptă focul şi pucioasa, pentru ca văduva sa şi
restul lumii să n-aibă nici un dubiu legat de destinaţia acestuia. Chestii
optimiste.

În schimb, când preotul venea la noi în vizită, era întotdeauna aşteptat cu
un trabuc şi un pahar cu jenever (un fel de gin olandez) – toată lumea ştia că
preoţimea iubeşte traiul bun. Religia avea restricţiile ei, mai ales
reproductive (contracepţia era ceva rău), dar se vorbea despre iad mult mai
rar decât despre rai. Cei din sud se mândresc cu atitudinea lor de bon
viveurs şi susţin că nu e nimic rău în a te bucura puţin de viaţă. Nordicilor le
păream probabil imorali, în condiţiile în care noi consideram că berea,
sexul, dansul şi mâncarea erau bucurii fireşti. Astfel se explică o poveste pe
care am auzit-o de la un indian hinduist care s-a căsătorit cu o calvinistă
olandeză din nord. Deşi părinţii femeii nu aveau nici cea mai mică idee ce
înseamnă hinduismul, s-au simţit uşuraţi că noul lor ginere cel puţin nu era
catolic. Pentru ei, credinţa în mai multe zeităţi era mai puţin gravă decât
modul de viaţă eretic şi păcătos practicat de vecini.

Atitudinea sudică transpare în picturile lui Pieter Bruegel87 şi Bosch,
multe dintre ele amintind de carnaval sau de Lăsata-secului. În Den Bosch,
carnavalul – când oraşul îşi schimbă numele în Oeteldonk –, este un
eveniment important; aceeaşi sărbătoare se ţine şi în Germania catolică,
aflată la mică distanţă, în oraşe precum Köln şi Aachen, de unde se trăgea
familia lui Bosch (numele tatălui său, „van Aken“, făcând trimitere la cel



din urmă). Bosch a cunoscut, pesemne, foarte bine atmosfera de bâlci a
carnavalului şi felul în care măştile anonime anulau diferenţele de statut. La
fel ca Mardi Gras-ul din New Orleans, carnavalul este la bază o petrecere
uriaşă în care rolurile se inversează – o sărbătoare a libertăţii sociale.
Grădina desfătărilor lumeşti ajunge la acelaşi rezultat prin faptul că toate
personajele sunt înfăţişate în pielea goală, cum au venit pe lume. Sunt
convins că Bosch a văzut această goliciune ca pe un semn de libertate, şi nu
de desfrânare, cum au interpretat-o unii.

Se prea poate ca cei care se despart de religie pentru a fi atei să păstreze
ceva din atitudinea religioasă. Dacă religia nu are putere asupra vieţii tale,
apostazia nu e mare lucru, iar consecinţele ei nu vor persista. De aici apatia
care a caracterizat generaţia mea de foşti catolici, care au crescut în
atmosfera critică faţă de Vatican creată de părinţii noştri, într-o cultură care
atenua dogma religioasă cu gustul pentru plăcerile vieţii. Cultura e foarte
importantă, fapt dovedit de catolicii care au crescut în enclavele papiste
aflate „mai sus de râuri“ şi care mi-au mărturisit că au avut o copilărie la fel
de austeră ca reformaţii în mijlocul cărora trăiau. Religia şi cultura se
întrepătrund într-o asemenea măsură, încât un catolic din Franţa nu va
semăna cu unul din sudul Olandei, care la rândul lui se va deosebi de unul
din Mexic. Nici unul dintre noi n-ar concepe să se târască în genunchi, plin
de sânge, pe treptele unei catedrale ca să-i ceară iertare Fecioarei din
Guadalupe. Am auzit, de asemenea, catolici americani punând accentul pe
vină într-un mod total străin mie. Prin urmare, faptul că foştii catolici din
sud nu nutresc sentimentele amare pe care le nutresc foştii protestanţi din
nord faţă de religia în care au crescut se datorează în egală măsură culturii
şi religiei.

Egbert Ribberink şi Dick Houtman, doi sociologi olandezi care se
consideră, unul, „prea credincios ca să fiu ateu“ şi, celălalt, „prea
necredincios ca să fiu ateu“, sunt de părere că există două tipuri de atei.
Primii nu sunt deloc interesaţi să-şi aprofundeze vederile şi încă mai puţin
să şi le apere. Aceşti atei consideră că atât credinţa, cât şi absenţa ei sunt
chestiuni private. Respectă alegerea fiecăruia şi nu simt nevoia să-i
deranjeze pe alţii cu a lor. Cei care se încadrează în a doua categorie se
opun vehement religiei şi percep privilegiile de care aceasta se bucură în
societate ca pe o ofensă. Aceşti atei nu consideră că lipsa credinţei trebuie
ţinută secretă. Ei vorbesc despre nevoia de „a se afişa“, împrumutând
terminologia de la mişcarea gay, ca şi cum faptul că ei nu cred ar fi un



secret interzis pe care vor în sfârşit să-l împărtăşească restului lumii.
Diferenţa dintre cele două categorii se reduce în final la caracterul privat
sau public al vederilor lor.

Îmi place această analiză mai mult decât abordarea obişnuită centrată pe
secularizare, care nu face decât să inventarieze câţi oameni cred şi câţi nu
cred. S-ar putea ca într-o zi să mă ajute să-mi probez teza conform căreia
ateismul militant porneşte de la o traumă. Cu cât religia în care cineva a
crescut a fost mai strictă, cu atât e mai mare nevoia de-a o combate şi de-a
înlocui vechile certitudini cu unele noi.

DOGMATISM ÎN SERIE
În Statele Unite, religia este atât de importantă, încât lipsa credinţei este

cel mai mare handicap pe care-l poate avea un politician care candidează la
preşedinţie, mai mare decât acela de a fi gay, necăsătorit, căsătorit a treia
oară sau negru. Situaţia e deranjantă, desigur, şi explică de ce ateii îşi cer
atât de răspicat locul la masă. Aceşti oameni încearcă să-şi facă loc pe lângă
uriaşul care este religia, dar nu pot scăpa de sub dominaţia lui, pentru că,
dacă nu ar exista religia, ce rost ar mai avea ateismul?

Dornice să valorifice această luptă inegală prin umor, canalele americane
de televiziune oferă ocazional rezumate ale acestei dezbateri, dovedind încă
o dată că „viaţa bate filmul“. La emisiunea O’Reilly Factor de pe Fox
News, a fost invitat David Silverman, preşedinte al American Atheist Group
(Grupul ateilor americani), pentru o discuţie legată de nişte panouri pe care
scria că religia este o „şarlatanie“. Pe tot parcursul interviului, Silverman şi-
a păstrat o atitudine agreabilă, afirmând că nu avem nici un motiv de
tulburare, din moment ce panourile lui nu fac altceva decât să spună
adevărul: „Toată lumea ştie că religia e o şarlatanie!“ Bill O’Reilly, care e
catolic, şi-a exprimat dezacordul, explicând că religia nu poate fi o
escrocherie din moment ce: „Mareea urcă, mareea coboară. Nici măcar o
dată nu s-a încurcat. Nu poţi explica asta“. A fost prima dată când am auzit
pe cineva invocând mareea ca dovadă a existenţei lui Dumnezeu. Părea un
scheci în care un actor zâmbitor le spune credincioşilor că sunt prea proşti
ca să vadă că religia nu e decât o escrocherie, dar că n-au de ce să se simtă
ofensaţi, în timp ce altul argumentează că creşterea şi scăderea nivelului
oceanelor este dovada intervenţiei unei puteri supranaturale, de parcă
gravitaţia şi rotaţia planetei nu ar fi o explicaţie suficientă pentru acest
fenomen.88



Aceste schimburi îmi confirmă de fiecare dată că credincioşii sunt gata să
spună orice ca să-şi apere credinţa şi că, în schimb, unii atei s-au
transformat în evanghelişti. Nimic nou în primul caz, dar zelul ateilor
continuă să mă surprindă. De ce „să dormi plin de furie“ dacă nu te
confrunţi cu nişte demoni interiori pe care trebuie să-i ţii la distanţă? La fel
cum pompierii sunt uneori piromani pe ascuns, iar homofobii sunt
homosexuali reprimaţi, putem presupune oare că şi o parte dintre atei
tânjesc în secret după certitudinea oferită de religie? Să-l luăm ca exemplu
pe Christopher Hitchens, răposatul autor britanic al cărţii Dumnezeu nu este
mare. Pe Hitchens îl îngrozea dogmatismul religiei, deşi el însuşi a trecut de
la marxism (a fost troţkist) la creştinismul ortodox grec, apoi la
neoconservatorismul american, iar într-un final a adoptat o poziţie „anti-
teistă“, dând vina pe religie pentru toate problemele lumii.89 Astfel a
pendulat de la stânga la dreapta, de la a fi împotriva Războiului din Vietnam
la a încuraja Războiul din Irak, de la a fi pro la a fi anti-Dumnezeu. Altfel
spus, a sfârşit prin a-l prefera pe Dick Cheney Maicii Tereza.

Unii oameni tânjesc după dogmă, dar nu reuşesc să se hotărască asupra
conţinutului ei. Şi aşa devin dogmatici în serie. Hitchens a făcut o
mărturisire relevantă: „Sunt zile când mi se face dor de vechile mele
convingeri, ca şi cum ar fi un membru amputat“90, de unde reiese că intrase
într-o nouă etapă a vieţii sale, marcată de îndoială şi reflecţie. Cu toate
acestea, nu a făcut decât să lase să-i crească un membru dogmatic nou.

Dogmaticii au un avantaj: nu ştiu să asculte. Şi de aici conversaţiile
spumoase când se adună mai mulţi la un loc, la fel cum masculii unor specii
de păsări se adună în aşa-numitele zone de „lek“ special pentru a-şi expune
penajul splendid în faţa femelelor aflate în trecere. După astfel de discuţii,
mai că îmi vine să cred în „teoria argumentativă“, potrivit căreia evoluţia
raţiunii umane nu a fost motivată de dragostea de adevăr, ci mai degrabă de
dorinţa de a străluci într-o discuţie. Universităţile de pretutindeni au
organizat dezbateri pe placul mulţimilor între „coloşi“ intelectuali pro-
religie şi anti-religie. O astfel de dezbatere a avut loc în 2009, în cadrul unui
mare festival al ştiinţelor organizat în oraşul Puebla, din Mexic. Mi-am ţinut
prelegerea într-o secţiune diferită, mai ştiinţifică, dar am asistat din public,
alături de alţi patru mii de oameni, la încălzirea care ni s-a făcut pentru cea
mai mare înfruntare a cuvintelor. Întrebaţi dacă cred în Dumnezeu,
aproximativ 90% din cei din public au ridicat mâna în semn că da.
Ambianţa era cât se poate de neintelectuală. Pe scenă era amenajat un fel de



ring de box (cu sfori pe după stâlpi, cu nişte mănuşi de box roşii atârnând
într-un colţ), iar vorbitorii au intrat unul câte unul pe scenă, în acordurile
unei muzici marţiale. Invitaţii erau cei bine-cunoscuţi. În afară de Hitchens,
au mai vorbit Dinesh D’Souza, Sam Harris, filozoful Dan Dennett şi rabinul
Shmuley Boteach.

M-aş mira să aflu că măcar unul dintre cei aflaţi în public şi-a schimbat
convingerile în urma acestei dezbateri, că vreun credincios a devenit
necredincios, sau invers. Am aflat că religia este sursa tuturor relelor şi „un
ghid al realităţii“ inferior ştiinţei, dar şi că în absenţa religiei nu ar exista
moralitate şi speranţă pentru cei care se tem de moarte. Fără Dumnezeu,
normele morale „n-ar fi altceva decât pretexte pentru preferinţele
personale“, a exclamat rabinul, învârtindu-şi mâinile deasupra capului ca şi
cum ar fi rotit blatul de pizza. Alţii au vorbit pe un ton lipsit de umor,
aproape ameninţător, ca şi cum cei care ar îndrăzni să ignore mesajul lor vor
avea în mod sigur de pătimit. Dumnezeu nu e un subiect de râs.

Atmosfera de circ m-a readus la întrebarea mea iniţială legată de ateii
evanghelişti. E limpede de ce religia încearcă să recruteze credincioşi. E
vorba de organizaţii mari, cu interese financiare, care, cu cât au mai mulţi
adepţi, cu atât sunt mai prospere. Construiesc catedrale, precum cea pe care
am vizitat-o în Puebla, şi capele, precum Capilla del Rosario, cu stucaturi
îmbrăcate în aur de 23 de carate şi jumătate. Nu am văzut niciodată un
interior atât de bogat ornamentat, probabil plătit de generaţii întregi de
ţărani mexicani săraci. Dar de ce şi-ar asuma ateii o misiune mesianică? Şi
de ce ar vrea să asmută o religie împotriva celeilalte? Harris, de exemplu,
înfierează islamul, o religie de altfel uşor de criticat, pe care îl consideră cel
mai mare duşman al Vestului.91 Dacă mai arăţi şi câteva imagini cu femei cu
văl şi pomeneşti de infibulaţie, cine-ţi va mai putea contesta repulsia faţă de
religie? Sunt la fel de oripilat ca oricine, dar, dacă scopul lui Harris este să
demonstreze că religia nu promovează moralitatea, atunci de ce atacă
neapărat islamul? Nu e mutilarea genitală ceva frecvent şi în Statele Unite,
unde nou-născuţii de sex masculin sunt în mod frecvent circumcişi fără
consimţământul lor? Nu va fi nevoie, desigur, să mergem până în
Afghanistan ca să găsim lacune în peisajul moral.

Dacă unele religii sunt mai rele decât altele înseamnă că există şi religii
bune. Tare mult mi-ar plăcea să aud ce înseamnă o religie bună din
perspectiva unui ateu sau de ce religii diferite promovează moralităţi
diferite. Să fie oare pentru că religia şi cultura se întrepătrund într-o



asemenea măsură încât nu există moralitate universală? În loc să mediteze
la astfel de probleme, publicul este îndemnat să urască practicile străine lui,
ceea ce e cam la fel de uşor ca a-l face să se îngrozească arătându-i cum
cineva e omorât cu drujba.

Mai există şi mitul potrivit căruia ştiinţa „bate“ religia la toate capitolele
şi că ştiinţa distrage de la religie, şi invers, ca într-un joc cu sumă nulă.
Această abordare ne parvine de la polemiştii americani ai secolului al XIX-
lea, faimoşi pentru afirmaţia că dacă ar fi după religie încă am crede că
Pământul e plat.92 Argumentele lor nu erau însă decât propagandă pură.
Speculaţiile despre forma rotundă a planetei noastre datează din vremea lui
Aristotel şi a altor greci antici, iar fiecare savant care a trăit în aşa-zisul Ev
Mediu întunecat le cunoştea prea bine. În Divina comedie a lui Dante,
pământul apare ca o sferă, iar voleul tripticului lui Bosch, Grădina
desfătărilor lumeşti, alege calea de mijloc, înfăţişând un Pământ plat
suspendat într-o sferă transparentă, înconjurată de cosmosul întunecat.
Există şi în ceea ce priveşte evoluţia tendinţa de a sublinia opoziţia
puternică a religiei, ignorând faptul că Biserica Romano-Catolică nu a
condamnat niciodată oficial teoria lui Darwin şi nici nu a pus-o la index (în
lista cărţilor interzise). Vaticanul a susţinut evoluţia ca pe o teorie
compatibilă cu credinţa creştină. E adevărat, susţinerea a venit cam târziu,
dar e bine de ştiut că teoria evoluţiei este contestată aproape exclusiv de
neoprotestanţii din Sudul Statelor Unite ale Americii şi din Mid West.

Relaţia dintre ştiinţă şi religie a fost întotdeauna complexă: în ţesătura ei
au intrat deopotrivă conflictul, respectul reciproc şi patronajul bisericii
asupra ştiinţelor. Primii copişti, de care ştiinţa a ajuns să depindă, au fost
rabinii şi călugării, iar primele universităţi s-au dezvoltat pornind de la
şcolile de pe lângă catedrale şi mănăstiri. Papalitatea a susţinut activ
înfiinţarea şi proliferarea universităţilor. La una dintre primele universităţi,
în Paris, studenţii s-au tuns cu tonsură ca să-şi arate devotamentul faţă de
biserică, iar cel mai vechi document din arhivele Oxford University este
actul constitutiv emis de legatul papal în 1214. Dată fiind această legătură
strânsă, majoritatea istoricilor scot în evidenţă dialogul şi chiar
întrepătrunderea dintre ştiinţă şi religie.

Neoateii insistă însă să le aţâţe una împotriva celeilalte. Publicul lor fidel
exultă atunci când este fluturată marota cu pământul plat. Ceea ce nu
înseamnă însă că discursul religios e mult mai grozav. Şi acesta
răstălmăceşte faptele după bunul-plac. La Puebla, D’Souza a invocat



experienţa morţii clinice ca dovadă ştiinţifică a existenţei vieţii de apoi. În
urma unei astfel de experienţe la limită, unii pacienţi povestesc că au plutit
în afara trupului sau că au intrat într-un tunel de lumină. Sună ciudat, fără
îndoială, dar D’Souza a uitat să menţioneze noile descoperiri din
neuroştiinţe legate de o mică porţiune a creierului numită joncţiunea
temporo-parietală (JTP). Această bucată de creier culege informaţii de la
mai multe simţuri (vizual, tactil şi vestibular), ca să construiască o imagine
unitară a corpului nostru şi a locului pe care acesta îl ocupă în spaţiu. În
mod normal, imaginea îşi menţine coerenţa la nivelul tuturor simţurilor, fapt
care ne permite să ştim cine şi unde suntem. Imaginea pe care o avem
despre propriul corp este bruiată însă îndată ce JTP suferă o leziune sau este
stimulată cu electrozi. Medicii îi pot face pe oameni să simtă că plutesc
deasupra propriului corp, ori că se uită la ei înşişi de sus, sau că percep o
copie a lor, în imediata apropiere, ca o umbră („Arătam mai tânăr şi mai
odihnit decât arăt acum. Dublul meu mi-a zâmbit într-un mod prietenos“)93.
Având în vedere proprietăţile halucinogene ale anestezicelor şi efectele
privării de oxigen asupra creierului, ştiinţa se apropie tot mai mult de
găsirea unei explicaţii raţionale pentru experienţele de moarte clinică.



Înălţarea binecuvântaţilor (parte din polipticul Viziunile despre viaţa de apoi) a lui Bosch înfăţişează
tunelul de lumină asociat experienţelor de moarte clinică, sursă de inspiraţie pentru mituri şi religii

încă de la începuturile omenirii.

La rândul său, rabinul Boteach a adus argumente îndoielnice în apărarea
religiei. Acesta a explicat că multe familii îşi îngrijesc copiii cu sindromul
Down, lucru imposibil în absenţa religiei, fără de care oamenii s-ar
descotorosi pur şi simplu de odrasla „defectă“. Aşa cum am menţionat în
capitolul anterior, datele arheologice spun o cu totul altă poveste. Specia
noastră este dotată cu un instinct de îngrijire şi protejare atât de puternic,
încât copiii nu sunt neglijaţi sau abandonaţi cu una, cu două, indiferent de
starea în care s-ar afla. Nu spun că abandonul n-ar exista, dar, cu mult
înainte să apară vreun curent religios, neanderthalienii şi primii oameni îi



îngrijeau deja pe semenii lor infirmi. Acest lucru e valabil şi pentru rudele
noastre primate. Exemplele sunt multe, dar mă voi limita la două, pe care le
cunosc personal.

Azalea era o maimuţă rhesus cu trisomie, adică avea trei cópii ale
aceluiaşi cromozom, la fel ca oamenii cu sindromul Down.94 De asemenea,
se născuse dintr-o femelă trecută de vârsta la care macacii se reproduc de
obicei. Ca membră a unei cete mari de macaci de la o grădină zoologică,
Azalea avea un retard considerabil şi din punct de vedere motor şi social.
Făcea cele mai de neconceput gafe, cum ar fi să-l ameninţe pe masculul
alfa. Maimuţele rhesus nu ezită să pedepsească un membru care a încălcat
regulile, dar Azalea putea să facă aproape orice, de parcă celelalte maimuţe
înţeleseseră că, orice-ar fi făcut ele, ea tot ineptă rămânea. Noi, observatorii
umani, ţineam la Azalea datorită firii ei blânde, şi se pare că la fel şi restul
cetei de macaci. A murit din cauze naturale, la vârsta de trei ani.

A mai fost şi cazul lui Mozu, un macac japonez din Alpii japonezi, din
rezervaţia Jigokudani. Mozu abia mergea, de căţărat nici vorbă, pentru că se
născuse fără mâini şi fără labele picioarelor. Pe timpul iernii, când se ating
temperaturi foarte scăzute, era obligată să-şi croiască drum prin zăpadă, în
timp ce ceilalţi membri ai cetei săreau din creangă în creangă. Mozu
devenise o adevărată vedetă a documentarelor japoneze despre natură, şi s-a
integrat atât de bine în viaţa comunitară, încât a avut o viaţă lungă şi a
crescut nu mai puţin de cinci odrasle. Am văzut-o sus pe munte şi am
remarcat că stătea de regulă în preajma celorlalte maimuţe, departe de
oameni, aşa că nu putem atribui supravieţuirea ei hranei primite ocazional
de la aceştia. Deşi nu există dovezi că suratele ei ar fi ajutat-o în mod activ,
povestea ei dovedeşte că cei slabi pot să prospere şi să se reproducă în
societăţile de primate. În mod similar, viaţa oamenilor înainte de apariţia
religiei nu s-a aflat neapărat sub domnia lui „care pe care“. În loc să ne
constrângă să facem lucruri pe care în mod normal nu le-am face, religia ne
încurajează anumite tendinţe naturale – o contribuţie, într-adevăr, mult mai
modestă decât cea la care se gândea rabinul.

Dogmaticii îşi trâmbiţează atât de tare ideile, că nu se mai aud unii pe
alţii. Cei care-i ascultă, pe de altă parte, habar nu au că asistă de fapt la un
soi de circ itinerant, în care apar mereu aceiaşi actori, simulând surpriza şi
dările în vileag. Singura voce raţională de la festivalul ştiinţelor din Puebla
a fost cea a lui Dan Dennett, care a vorbit despre religie nu ca despre un
fenomen demn de ură, ci mai degrabă ca despre o parte a societăţii şi chiar a



firii umane care merită cercetată. Religia e, în mod cert, o creaţie a omului,
prin urmare merită să ne întrebăm la ce ne foloseşte. Oare ne naştem ca să
credem, şi, dacă da, atunci de ce? Dennett nu e la fel de sigur ca neoateii cu
care este adesea asociat că religia e iraţională sau că lumea ar fi un loc mai
bun dacă am scăpa mai repede de ea, ba chiar adaugă: „Rămân agnostic în
această privinţă“95.

Azalea era o maimuţă rhesus cu trisomie, o afecţiune similară sindromului Down la oameni,
afecţiune care o făcea mai dependentă decât alţi macaci tineri. În acest desen, sora ei mai mare o

ţine în braţe la o vârstă la care acest lucru nu mai era ceva normal. În ciuda handicapului său
mintal, Azalea s-a integrat remarcabil de bine printre celelalte maimuţe.



GĂINAŢ ÎNTR-UN CEAS CU CUC
Prima mea experienţă cu prozelitismul a fost aproape prea comică ca să

fie adevărată. La momentul respectiv, ocupam o cameră de la etajul patru al
unui cămin pentru studenţi, în Groningen. Într-o dimineaţă, a bătut cineva la
uşă, iar când am deschis am dat peste doi tineri americani mormoni, în
costume şi cu cravată. Curios să aflu mai multe despre religia lor, i-am
invitat înăuntru. Au instalat un şevalet şi o tablă, pe care au lipit figurine din
fetru şi mici texte, cu ajutorul cărora mi-au explicat povestea unui american
obişnuit care l-a văzut pe Dumnezeu într-un stâlp de lumină. Mai târziu, a
fost condus de un înger la textele sfinte, scrise pe tăbliţe de aur.

Toate acestea se întâmplaseră cu numai un secol şi ceva în urmă.
Ascultam povestea pe care mi-o spuneau şi tocmai mă pregăteam să-i întreb
cum de reuşise Joseph Smith să-i convingă pe ceilalţi de întâlnirea lui
extraordinară, când am fost întrerupţi în mod nepoliticos. Lăsam adesea
geamul deschis pentru ca Tjan, stăncuţa mea, să poată intra şi ieşi în voie. O
lăsam să zboare pe-afară, dar înainte de lăsarea întunericului se întorcea ca
să mănânce şi să stea la adăpost peste noapte. În timp ce tinerii îmi
povesteau pe-ndelete cum i-a apărut Dumnezeu lui Joseph Smith într-o
peşteră, Tjan a plonjat în cameră căutând un loc de aterizare. A ales punctul
cel mai înalt, respectiv capul unuia din mormoni, cel aflat în faţa tablei, care
nu se aştepta nicidecum să-i aterizeze pe cap o pasăre mare şi neagră. Am
citit panica pe faţa lui şi am încercat să-l liniştesc rapid, spunându-i că
vizitatorul era Tjan, o pasăre blândă care nu ar face rău nimănui. N-am mai
văzut niciodată doi oameni strângându-şi lucrurile aşa de repede: au dat
buzna pe uşă afară, spre lift. În timp ce împachetau, i-am auzit vorbind de
„dracu“.

Din cauză că am răsfăţat-o pe Tjan când era mică cu cele mai grase râme
pe care le puteam găsi, a crescut foarte mare pentru specia ei. Era o pasăre
ieşită din comun şi inteligentă, care mă însoţea zburând în cerc deasupra
mea, pe când mă plimbam prin parc. Dar, bineînţeles, era neagră, gălăgioasă
şi semăna cu o cioară, ceea ce i-a făcut pe mormoni să se gândească la o
creatură care le-ar putea fura sufletele. Prin urmare, nu au mai apucat să-mi
răspundă la întrebare şi nici să-mi explice cum a tradus Smith tăbliţele de
aur gravate cu cuvinte în „egipteana reformată“ uitându-se la nişte „pietre
magice“ pe care le avea pe fundul pălăriei. Smith a fost suficient de
inteligent să empatizeze cu cei sceptici faţă de el: „Dacă nu aş fi trăit ce-am
trăit, nici eu n-aş fi crezut“96.



Cum se face, aşadar, că oamenii l-au crezut? Smith a fost batjocorit şi a
întâmpinat multă ostilitate (a murit linşat la vârsta de treizeci şi opt de ani),
dar Biserica lui Isus Hristos a Sfinţilor din Zilele din Urmă numără în
prezent 14 milioane de adepţi. În mod clar, credincioşii nu caută dovezi,
pentru că singurul obiect relevant în acest sens, tăbliţele de aur, a trebuit
înapoiat îngerului. Oamenii cred pentru că vor să creadă. Acest lucru e
valabil în cazul tuturor religiilor. Imboldul de a crede este atracţia faţă de
anumite persoane, poveşti, ritualuri şi valori. Religia satisface nevoi
emoţionale, precum nevoia de siguranţă şi autoritate şi dorinţa de a aparţine
unui grup. Teologia e secundară, iar dovezile – terţiare. Sunt de acord că o
parte din ce li se cere credincioşilor să creadă sfidează bunul-simţ, dar ateii
cu siguranţă nu vor reuşi să-i convingă pe oameni să se lepede de credinţa
lor ridiculizând veracitatea cărţilor sfinte sau comparându-le Dumnezeul cu
„Monstrul zburător de spaghete“97. Conţinutul efectiv al credinţei nu
constituie aproape deloc un subiect de discuţie, atâta timp cât scopul
general este un sentiment de comuniune socială şi morală. Ca să parafrazez
titlul unui roman de Amy Tan98, a critica credinţa e echivalent cu a încerca
să salvezi peştii de la înec. N-are nici un sens să-i scoţi pe credincioşi din
lac ca să le spui ce e mai bine pentru ei şi să-i arunci pe mal, unde se vor
zbate până-şi vor da obştescul sfârşit. Nu degeaba se aflau în lac.

Dacă recunoaştem că imboldul de a crede îl constituie valorile şi
dorinţele, apare imediat contrastul cu ştiinţa, ceea nu înseamnă însă că cele
două nu au o bază comună, ştiinţa fiind ea însăşi motivată de dovezi într-o
mai mică măsură decât se presupune. Nu mă înţelegeţi greşit, ştiinţa are
rezultate extraordinare. E imbatabilă când vine vorba de înţelegerea
realităţii fizice, dar, ca şi religia, ştiinţa se bazează deseori pe ceea ce vrem
să credem. Oamenii de ştiinţă au şi ei slăbiciuni omeneşti şi sunt motivaţi
de ceea ce psihologii numesc „înclinaţii spre confirmare“ (preferăm
dovezile care ne confirmă opiniile) şi „înclinaţii spre infirmare“99

(desconsiderăm dovezile care ne infirmă opiniile). Faptul că oamenii de
ştiinţă se opun în mod sistematic descoperirilor noi a constituit subiectul
unui articol publicat în 1961, în prestigioasa revistă Science, cu subtitlul
maliţios: „Această sursă de opoziţie nu a fost încă examinată cu aceeaşi
temeinicie precum religia şi ideologia“100.

Un bun exemplu în acest sens este aversiunea faţă de gust. Ţinem minte
atât de bine alimentele care ne-au otrăvit, încât numai gândul la ele ne
provoacă reflex de vomă. Deşi este foarte importantă pentru supravieţuire,



această reacţie nu se potrivea deloc cu dogma behavioristă. Fondat de B.F.
Skinner, behaviorismul susţine că toate comportamentele se formează prin
recompensă şi pedeapsă, mecanism care funcţionează cu atât mai bine cu
cât intervalul dintre faptă şi consecinţele sale este mai scurt. Aşa se face că,
atunci când psihologul american John Garcia a raportat că şobolanii evită
alimentele otrăvite după o singură experienţă, chiar dacă greaţa survine abia
după câteva ore, nimeni nu l-a crezut. Oameni de ştiinţă prestigioşi s-au
asigurat că studiul său nu va ajunge în nici un jurnal de specialitate
important. Diverse publicaţii au respins articolul în repetate rânduri, refuzul
cel mai notoriu fiind cel care spunea că rezultatele sunt la fel de probabile
cum ar fi să găseşti găinaţ într-un ceas cu cuc. „Efectul Garcia“ este astăzi
de necontestat, dar această primă reacţie ilustrează cât de mult detestă
oamenii de ştiinţă neprevăzutul.

Un exemplu pertinent din domeniul meu este descoperirea, la mijlocul
anilor ’70, a faptului că după o ceartă cimpanzeii se împacă pupându-şi şi
îmbrăţişându-şi adversarii. Acest tip de comportament reconciliant a fost
observat la multe primate, dar, când una dintre studentele mele a trebuit să
susţină o teză privind acest tip de comportament în faţa unei comisii de
psihologi, numai ea ştie ce i-au auzit urechile. Noi crezuserăm în mod naiv
că aceşti psihologi, care nu lucraseră decât cu cobai, nu vor avea o părere
preconcepută despre cimpanzei, şi totuşi au afirmat sus şi tare că e cu totul
imposibil ca animalele să se împace după o ceartă. Acest fapt nu se potrivea
deloc cu gândirea lor, care excludea emoţiile, relaţiile sociale şi toate
celelalte lucruri care fac animalele interesante. Am încercat să le schimb
părerea invitându-i la grădina zoologică unde lucram, ca să vadă singuri ce
fac cimpanzeii după ce se ceartă. Această propunere a fost întâmpinată cu
următoarea afirmaţie năucitoare: „La ce ne-ar folosi să vedem animalele cu
ochii noştri? Ne va fi mai uşor să ne păstrăm obiectivitatea dacă nu suntem
influenţaţi“.

Se spune că un rege al vechilor sarzi s-ar fi plâns că „oamenii cred mai
degrabă ceea ce văd decât ceea ce aud“. În cazul nostru s-a întâmplat
opusul: acestor oameni de ştiinţă le era teamă că ar putea să vadă ceea ce nu
voiau să audă. La fel ca restul omenirii, oamenii de ştiinţă au reacţii de fugă
sau de luptă când se confruntă cu faptele: aleg familiarul în detrimentul
nefamiliarului. Nu pot să nu mă gândesc la asta ori de câte ori îi aud pe
neoatei susţinând că sunt mai deştepţi decât credincioşii şi la fel de raţionali
ca oamenii de ştiinţă pentru că îl neagă pe Dumnezeu. Le place să pretindă



că sunt impasibili în faţa emoţiilor, genul de gânditori strict obiectivi. Într-o
rubrică din USA Today, Jerry Coyne, un confrate biolog şi „ateu gnu“101

autodeclarat (da, „gnu“ de la „antilopă gnu“, sau wildebeest, care în
olandeză înseamnă „fiară sălbatică“), spunea că ştiinţa şi credinţa sunt
perfect incompatibile „din exact acelaşi motiv pentru care sunt
incompatibile iraţionalitatea şi raţionalitatea“. S-a apucat apoi să deseneze
aure în jurul capetelor oamenilor de ştiinţă:

Ştiinţa funcţionează pe bază de dovezi şi raţiune. Îndoiala este preţuită, autoritatea – respinsă.
Nici un rezultat nu este considerat „adevărat“ – noţiune cu un caracter eminamente provizoriu
– până nu este repetat şi verificat de alţii. Noi, oamenii de ştiinţă, ne întrebăm tot timpul:
„Cum să fac să-mi dau seama dacă nu cumva mă înşel?“102

Ce n-aş da să am colegi precum Coyne! După o viaţă întreagă petrecută
printre universitari, pot să vă spun că aceştia vor să audă că se înşală cam la
fel de mult cum îşi doresc să găsească un gândac în cana cu cafea. Omul de
ştiinţă tipic, după ce a făcut o descoperire interesantă la începutul carierei
sale, îşi petrece restul vieţii făcând tot posibilul ca toată lumea să-i admire
contribuţia şi ca nimeni să nu i-o pună sub semnul întrebării. Nu există
companie mai neplăcută decât a unui om de ştiinţă care nu şi-a atins aceste
obiective. Universitarii sunt adesea măcinaţi de invidii meschine, rămân
ataşaţi de punctele lor de vedere mult timp după ce acestea au fost depăşite
şi se supără de fiecare dată când apare ceva nou, care lor le-a scăpat. Ideile
originale sunt luate în derâdere sau sunt respinse. După cum se plângea
Michael Gazzaniga, pionier în domeniul neuroştiinţelor, într-un interviu
recent:

Există un efect profund inhibitor care afectează ideile noi şi care e produs de oameni şi idei
care susţin că „au fost primii“ şi îşi tot repetă povestea la nesfârşit, în timp ce observaţiile noi
se luptă să răzbată. Vechiul adagiu potrivit căruia cunoaşterea umană face un pas înainte cu
fiecare înmormântare pare să fie adevărat!103

Cam aşa arată oamenii de ştiinţă pe care îi cunosc eu. Autoritatea e mai
importantă decât dovezile, cel puţin câtă vreme autoritatea e încă în viaţă.
Istoria ne oferă multe exemple în acest sens, printre care rezistenţa pe care
au întâmpinat-o la vremea lor teoria luminii ca undă, descoperirea
fermentaţiei de către Pasteur, deriva continentelor şi anunţul descoperirii
razelor X de către Röntgen, care iniţial a fost declarat o păcăleală.
Rezistenţa la schimbare se vede când ştiinţa continuă să se agaţe de
paradigme nefondate, cum ar fi testul Rorschach cu petele de cerneală, sau



atunci când continuă să trâmbiţeze egoismul organismelor în ciuda
dovezilor contrare. Oamenii de ştiinţă laudă teoriile pentru că sunt
„plauzibile“ şi „frumoase“, făcând judecăţi de valoare în funcţie de cum
cred ei că funcţionează sau ar trebui să funcţioneze ceva. Ştiinţa este de fapt
atât de tributară judecăţilor de valoare, încât Albert Einstein a contestat
faptul că tot ce facem este să observăm şi să măsurăm, afirmând că ceea ce
credem noi că există este în egală măsură produsul teoriei şi al observaţiei.
Când teoriile se schimbă, observaţiile se schimbă şi ele.104

Deşi e adevărat că datorită credinţei oamenii îmbrăţişează un set întreg de
mituri şi valori fără să-şi pună prea multe întrebări, nici oamenii de ştiinţă
nu stau mult mai bine. Şi noi aderăm la o perspectivă anume fără să
evaluăm critic fiecare premisă fundamentală a acelui mod de a gândi, şi
deseori suntem surzi la dovezile care o contrazic. Ba chiar putem, asemenea
psihologilor din comisia studentei mele, să refuzăm cu bună ştiinţă şansa
de-a ne lumina. Dar, chiar dacă oamenii de ştiinţă nu sunt neapărat mai
raţionali decât credincioşii şi chiar dacă ideea că raţiunea este cu totul
lipsită de sentimente se întemeiază pe o mare neînţelegere (ar fi cu
neputinţă să gândim fără emoţii), există totuşi o diferenţă fundamentală
între ştiinţă şi religie; aceasta nu se manifestă individual, ci la nivel cultural.
Ştiinţa este o activitate colectivă, cu reguli de funcţionare care permit
întregului să avanseze chiar dacă părţile individuale zăbovesc.

DARWINIŞTII MERITĂ UN PREMIU DARWIN
Cel mai mare merit pe care îl are ştiinţa este că se pricepe să incite

concurenţa între idei. Ştiinţa încurajează un soi de selecţie naturală, astfel
încât numai ideile cele mai viabile pot supravieţui şi se pot reproduce. Să
presupunem că eu aş crede că viaţa se perpetuează prin nişte homunculuşi
mici care se găsesc în spermă. Tu, în schimb, crezi că viaţa ia naştere din
amestecul trăsăturilor ambilor părinţi. Şi dintr-odată apare un călugăr din
Moravia, mare amator de mazăre. Polenizând încrucişat diferite soiuri de
mazăre, acesta arată cum caracterele sunt transmise progeniturii de ambii
părinţi, rămânând totuşi separate. Ele pot fi dominante, recesive,
homozigote sau heterozigote. Ce complexitate scandaloasă!

Ideea cu homunculusul era frumoasă şi simplă, dar nu explica de ce
progeniturile seamănă adesea cu mama. Ideea că noua viaţă se formează din
amestecul de trăsături provenite de la cei doi părinţi suna şi ea foarte bine,
dar ar fi dus într-un final la dispariţia variaţiei, pentru că întreaga populaţie



ar fi tins către o medie comună. La început, cercetarea călugărului a fost
criticată, apoi ignorată şi uitată. Ştiinţa pur şi simplu nu era pregătită pentru
ea. Din fericire, a fost redescoperită zeci de ani mai târziu. Comunitatea
ştiinţifică a pus în balanţă ideile, a verificat dovezile, a ascultat argumentele
şi a început să încline spre explicaţia călugărului. Dat fiind că
experimentele sale au fost repetate cu succes, Gregor Mendel este
considerat astăzi întemeietorul geneticii.

Prin comparaţie, religia este statică. Se schimbă odată cu societatea, dar
rareori ca urmare a unei acumulări de dovezi. De aici apare conflictul
potenţial cu ştiinţa, manifestat, de exemplu, în ciocnirile nesfârşite pe tema
evoluţiei. Miezul controversei în acest caz particular este însă de o
importanţă relativ minoră, cel puţin pentru biologi. Felul în care omul se
raportează la restul naturii nu constituie în nici un caz nucleul teoriei
evoluţioniste, însă este supremul contraargument pentru detractorii religioşi
ai evoluţiei. Aceştia obiectează rareori la evoluţia plantelor, a bacteriilor, a
insectelor sau a altor animale: sunt contrariaţi doar când vine vorba de
preţioasa noastră specie. Dacă nu ne-ar fi pus Dumnezeu pe pământ, spun
ei, nu am avea un scop. Ca să înţelegem această obsesie pentru originile
omului, să nu uităm că tradiţia iudeo-creştină s-a format fără să aibă ştiinţă
de existenţa altor primate. Nomazii din deşert nu cunoşteau decât
antilopele, şerpii, cămilele, caprele şi altele asemenea. Nu-i de mirare că au
considerat că între om şi animal e un hău şi că numai cel dintâi poate avea
suflet. Urmaşii lor au fost zdruncinaţi în credinţa lor când, în 1835, la
Grădina Zoologică din Londra au fost expuse primele primate antropoide
vii. Oamenii s-au simţit jigniţi, neputând să-şi ascundă dezgustul. Reginei
Victoria primatele i s-au părut „dureros şi dezagreabil de umane“105.

Excepţionalismul uman este încă foarte viu în ştiinţele sociale şi în cele
umaniste. Acestea rămân la fel de reticente în privinţa comparaţiilor dintre
om şi alte animale, într-atât încât până şi termenul „alteritate“ îi deranjează.
Ştiinţele naturale, în schimb, pentru că au fost mai puţin contaminate de
religie, mărşăluiesc inexorabil către ştergerea graniţelor dintre om şi animal.
Carl Linné l-a inclus pe Homo sapiens în ordinul primatelor fără nici o
ezitare, biologia moleculară a demonstrat că ADN-ul uman şi cel al
primatelor sunt aproape identice, iar neuroştiinţele încă nu au descoperit o
zonă a creierului uman care să nu aibă un corespondent în creierul de
maimuţă. Tocmai această continuitate e controversată. Dacă noi, biologii,
am putea dezbate evoluţia fără să menţionăm omul, toată lumea ar fi



mulţumită. Dacă, de pildă, am discuta mecanismul clorofilei sau dacă
ornitorincul e mamifer sau nu, nu i-ar păsa nimănui.

Înainte să vin în Statele Unite, nu ştiam mai nimic despre scepticismul
faţă de evoluţie şi l-am încadrat rapid alături de alte înclinaţii naţionale de
neînţeles, cum ar fi pasiunea pentru arme şi dispreţul faţă de fotbalul
european. Faptul că negarea evoluţiei e la fel de americană ca plăcinta cu
mere mi-a fost confirmat din nou în 2011, când patruzeci şi nouă din
cincizeci şi una de concurente la titlul de Miss SUA au ales un răspuns
„nici… nici“ la întrebarea: „Ar trebui predată în şcoli teoria evoluţiei?“ Încă
nu s-a dat verdictul în problema evoluţiei, au spus ele, şi există atât de
multe perspective religioase şi teorii ştiinţifice, încât e bine să fie toate
predate în şcoli, nu doar una. Miss Alabama a fost chiar de părere că
evoluţia n-ar trebui predată deloc. Divinitatea s-a răzbunat însă când titlul a
fost câştigat de Miss California, care a susţinut în mod direct evoluţia,
afirmând că e „o împătimită a ştiinţei“.

Nu mai puţin de 30% din americani citesc Biblia ca şi cum ar fi efectiv
cuvântul lui Dumnezeu. Dar aceştia nu reprezintă decât jumătate dintre cei
care consideră că Biblia este fie un text inspirat de Dumnezeu, care nu
trebuie interpretat în mod literal, fie o carte de legende şi precepte morale.106

E un fapt îmbucurător pentru cei care vor să transmită mesajul teoriei
evoluţiei. Această majoritate care nu interpretează Biblia literal este (sau ar
trebui să fie) publicul lor ţintă, din moment ce aceştia par mai dispuşi să
asculte – nu însă şi dacă începi discuţia cu o jignire. Din păcate, dezbaterea
despre cum ştiinţa şi religia sunt ireconciliabile are consecinţe. Le dă de
înţeles celor religioşi că, oricât de deschişi şi de nedogmatici ar fi, nu se
ridică la înălţimea ştiinţei. Ar trebui întâi de toate să se descotorosească de
toate convingerile lor. Accentul pus de neoatei pe puritate mi se pare
suspect de religios. Nu mai lipseşte decât un soi de botez în cadrul căruia
credincioşii să se căiască public înainte de a deveni membri ai „elitei
raţionale“ a necredincioşilor. E o adevărată ironie a sorţii că nimeni n-ar fi
fost mai departe de acest profil decât un călugăr augustinian care creştea
mazăre în grădina mănăstirii.

Cel mai redutabil apărător public al evoluţiei pe care l-a cunoscut
America a fost Stephen Jay Gould. În zilele lui bune, Gould era atât de iubit
încât a reuşit să ducă de unul singur o întreagă revistă, Natural History, care
după moartea sa a ajuns doar o umbră a ceea ce fusese odinioară. Era mereu
o plăcere să-l citeşti pe Gould, mai ales datorită digresiunilor sale



edificatoare în domeniul istoriei ştiinţei, pe care părea că o cunoaşte ca
nimeni altul. Nu trebuie să fii de acord cu tot ce spunea – cu siguranţă, eu
nu sunt – ca să-ţi dai seama că a fost o figură emblematică a
evoluţionismului şi principalul său susţinător. Entuziasmul său era atât de
contagios încât a inspirat mii de tineri americani să intre în domeniul
ştiinţei.

Când Stephen Jay Gould apăra evoluţia, menţiona adesea rasismul şi
determinismul genetic cândva asociate cu aceasta. Se opunea vehement şi
ideii că fiecare comportament uman ar trebui explicat din perspectiva
evoluţiei. „Fundamentalismul darwinist“, cum îl numea el cu dispreţ, afirmă
că tot ceea ce facem este controlat de gene şi serveşte perpetuării acestora.
Gould a explicat că Darwin însuşi se îndoia că selecţia naturală ar avea un
rol atât de cuprinzător, iar eu am menţionat deja numeroasele manifestări de
altruism pe care evoluţia nu le explica. Respingerea acestor comportamente
ca „greşeli“ nu rezolvă mare lucru, şi acestea nu sunt singurele acţiuni care
nu au sens din punct de vedere evoluţionist. Să ne gândim, de pildă, la
fumat, la masturbare, la săriturile cu coarda elastică, la consumul de alcool,
la artificii sau la căţărat. Comportamentul inadaptat este de fapt atât de
frecvent în cazul speciei noastre încât a devenit subiect de glumă. Premiile
Darwin au fost inventate pentru a-i onora „pe aceia dintre noi care
îmbunătăţesc specia eliminându-se accidental pe ei înşişi“107.

Asta nu înseamnă că nu trebuie să încercăm să găsim baza evoluţionistă a
comportamentului uman. Nici nu am avea de ales. Îndrăznesc chiar să
prezic că în cincizeci de ani portretul lui Darwin va atârna în toate catedrele
de psihologie. Şi totuşi domeniul abundă încă în poveşti pe care cu greu le
poate lua cineva în serios, de la ideea că la bărbaţi chelia e un indicator al
înţelepciunii pentru sexul opus (cineva ar trebui să-i anunţe şi pe purtătorii
de peruci) până la The Natural History of Rape (Istoria naturală a violului),
titlul unei cărţi care a făcut mai mult rău psihologiei evoluţioniste decât
oricare alta. Marea greşeală, desigur, ar fi să presupunem că dacă ceva are o
bază genetică – calviţia, de exemplu – înseamnă că reprezintă un avantaj.
Alzheimer, fibroza chistică şi cancerul la sân sunt toate genetice, dar nimeni
n-ar îndrăzni să afirme că sunt semne ale unei bune adaptări.

În cazul violului însă, nu avem nici măcar o bază genetică. Nu există nici
cea mai mică dovadă că violenţa sexuală se moşteneşte, ceea ce nu i-a
împiedicat pe Randy Thornhill şi Craig Palmer să speculeze în legătură cu
avantajele evolutive ale acestui tip de comportament. Pornind de la



comportamentul sexual al muştelor, autorii au avansat ideea că bărbaţii ar
viola ca să-şi răspândească genele. Mai grav e că autorii s-au spălat pe
mâini de obligaţia de a oferi date care să susţină ipoteza, dat fiind că
efectele cele mai importante s-ar fi produs în preistoria umanităţii. Şi, cum
această bucată de trecut e o carte închisă, am rămas doar cu speculaţii
neîngrădite. Autorii nu au răspuns niciodată la întrebarea de ce, dacă scopul
violului e procrearea, o treime dintre victime, anume copiii şi bătrânii, nu se
pot reproduce.108

Sunt de acord cu Stephen Jay Gould, care spunea că nu avem mare lucru
de câştigat dacă facem speculaţii în legătură cu evoluţia fiecărui
comportament uman. Gould şi-a făcut însă mulţi duşmani exprimându-şi
scepticismul. Au urmat astfel câteva dispute între el şi evoluţioniştii
consacraţi în paginile New York Review of Books din 1997. Era un adevărat
spectacol să vezi toate acele orgolii supradimensionate împroşcându-se cu
insinuări, critici formulate după ureche, jigniri (s-a spus despre unul dintre
oamenii de ştiinţă că ar fi „căţelul“ altuia) sau purtându-se ca şi cum nu ar fi
auzit unii de alţii. Bineînţeles că acest vitriol nu i-a ajutat să ajungă la vreo
înţelegere. Creaţioniştii au jubilat şi au exploatat cearta în interes propriu;
după cum am văzut, observaţiile despre lipsa unui consens teoretic pe
această temă au reverberat până într-un loc atât de neaşteptat precum
concursul Miss SUA. Cineva ar fi trebuit să-i nominalizeze pe aceşti
darwinişti la Premiile Darwin.

Dar asta n-a fost nimic faţă de reacţia la altă opinie a lui Gould. El însuşi
ateu, acesta a declarat că ştiinţa şi religia sunt compatibile, cu mult timp
înainte ca neoateii să hotărască că nu sunt. Moartea sa prematură, în 2012,
l-a transformat astfel pe Gould într-un ţap ispăşitor, pentru prea marea lui
toleranţă.

„CEVA-ISME“
În celebrul său eseu publicat în acelaşi an ca schimburile afectuoase cu

colegii săi evoluţionişti menţionate mai sus, Gould şi-a amintit cum s-a
întâlnit la Vatican cu un grup de preoţi care luau prânzul. Preoţii şi-au
exprimat îngrijorarea în legătură cu un nou tip de creaţionism proaspăt
apărut, cunoscut drept „design inteligent“. Aceştia l-au întrebat pe Gould
cum se face că teoria evoluţiei continua să fie atacată. În eseul său,
paleontologul remarca ironia faptului că el, un fost evreu, a trebuit să-i



liniştească pe preoţii catolici că evoluţia nu e-n pericol şi că opoziţia se
rezumă la un mic segment al populaţiei americane.

Prin această anecdotă, Gould a vrut să arate că presupusul război dintre
ştiinţă şi religie este o exagerare. Afirmaţiile generalizatoare despre
„religie“ sunt oricum problematice din cauză că termenul acoperă totul de la
monoteism la politeism şi de la un sistem strict de credinţe la spiritualitate.
Budismul, de exemplu, chiar îmbrăţişează ideea că organismele ar evolua,
care se potriveşte perfect cu perspectiva potrivit căreia toate formele de
viaţă sunt interconectate şi în continuă transformare.109 Dar chiar şi în cadrul
aceleiaşi religii, de exemplu în creştinism sau în islam, diversitatea culturală
este aşa de mare, că practicile şi ideile detestate într-o parte sunt deseori
îmbrăţişate în altă parte. Suniţii indonezieni au la fel de multe în comun cu
şiiţii iranieni câte au luteranii suedezi cu baptiştii din Sudul Statelor Unite.
Înţelegând aceste probleme mai bine decât mulţi, Gould a împrumutat
termenul „magisterium“ (domeniu de expertiză) dintr-un text papal ca să
ilustreze faptul că ştiinţa şi religia ocupă sfere diferite ale cunoaşterii. Nu
abordează aceleaşi chestiuni. Pornind de la noţiunea de „domenii de
expertiză care nu se suprapun“110, şi-a numit perspectiva NOMA.

E vorba aici de două seturi de întrebări diferite, unul se referă la realitatea
fizică, iar celălalt – la existenţa umană. Tocmai pentru că ştiinţa are foarte
puţine de spus despre al doilea set de întrebări, un biolog francez, Matthieu
Ricard, a întors spatele unei cariere promiţătoare de om de ştiinţă ca să
devină călugăr budist. M-am întâlnit cu Matthieu de câteva ori şi pot spune
că emană o pace interioară cum rar am întâlnit. În urma unor investigaţii de
imagistică prin rezonanţă magnetică asupra activităţii creierului său în
timpul meditaţiei, Matthieu a fost numit „cel mai fericit om din lume“ (titlu
de care nu pare deloc impresionat). Specialiştii în neuroştiinţe au măsurat în
cortexul său prefrontal stâng (care este asociat cu emoţiile pozitive) cea mai
intensă activitate înregistrată vreodată. Deşi Matthieu continuă să vorbească
cu precizia omului de ştiinţă, a abandonat ştiinţa cu mult timp în urmă, pe
motiv că tot ce ar avea aceasta de oferit este „o contribuţie majoră la nişte
nevoi minore“111. Răspunsul lui aminteşte de Tolstoi, care se plângea că, ori
de câte ori îi întreba pe oamenii de ştiinţă care e sensul vieţii, primea „o
infinită cantitate de răspunsuri precise la întrebări pe care, de fapt, nu le
puneam“112.

Puţini oameni de ştiinţă urmează exemplul lui Matthieu. Cei mai mulţi
dintre noi nu ne întoarcem spre religie, ci suntem agnostici sau atei. Ceea ce



nu înseamnă că ştiinţa are răspunsuri la întrebările despre sens şi scop.
Chiar şi cercetătorii care au confirmat de curând existenţa „particulei lui
Dumnezeu“ au ştiut că aceasta nu poate explica de ce suntem pe pământ şi
că nicidecum nu confirmă dacă Dumnezeu există sau nu. Spre deosebire de
majoritatea celorlalţi oameni, care apelează la religie, oamenii de ştiinţă îşi
umplu golul interior cu setea de cunoaştere, seva vitală a profesiei noastre.
Asemenea unor căutători de comori care preţuiesc căutarea la fel de mult
cât preţuiesc comoara, şi pe noi ne împlineşte încercarea de a străpunge
vălul ignoranţei. Ne simţim uniţi în acest demers, membri ai unei
comunităţi mondiale. Prin urmare, şi noi ne bucurăm de acest aspect
secundar al religiei: cel de comunitate formată din oameni care împărtăşesc
aceleaşi concepţii. De curând, în cadrul unui atelier, unui astronom i-au dat
lacrimile pe când vorbea despre locul omenirii în cosmos. Şi-a întrerupt
prelegerea preţ de două minute, timp în care publicul a devenit neliniştit,
pentru ca apoi să ne explice că această întrebare îl frământă încă din
copilărie. Imaginile care ajung la noi după miliarde de ani lumină încă îl
copleşesc şi-l fac să înţeleagă cât de conectaţi suntem la restul universului.
Deşi el n-ar numi-o aşa, experienţa la care am asistat semăna foarte mult cu
o experienţă religioasă.

La fel ca alţi oameni din alte profesii creative, precum artiştii şi
muzicienii, mulţi oameni de ştiinţă au astfel de experienţe ale
transcendenţei. Mie mi se întâmplă zilnic. E imposibil să te uiţi în ochii unei
primate şi să nu te vezi pe tine. Mai au şi alte animale ochii orientaţi în faţă,
dar primatele te fac să simţi cel mai puternic şocul recunoaşterii. Cel care te
priveşte nu e atât un animal, cât o personalitate la fel de solidă şi voluntară
ca a ta. Aceasta e o temă familiară experţilor în primate, care-ţi vor spune
cum primul contact vizual le-a schimbat radical nu numai percepţia asupra
subiecţilor lor, ci şi felul în care-şi înţeleg locul în lume. Tocmai acest
impact a deranjat-o pe regina Victoria. Oglindindu-se în ochii unei primate,
a simţit cum îi fuge pământul metafizic de sub picioarele-i regale. După ce
a văzut un urangutan şi un cimpanzeu la aceeaşi grădină zoologică, Darwin
a tras o cu totul altă concluzie; a invitat pe oricine era convins de
superioritatea omului să meargă şi să vadă cu ochii săi. Ceea ce pentru
regină fusese o ameninţare pentru Darwin era un prilej de comuniune.

Când privim un peisaj magnific sau soarele apunând peste ocean, cei mai
mulţi dintre noi simţim că suntem o parte neînsemnată din universul
nesfârşit, la fel cum se simt oamenii de ştiinţă când privesc printr-un



microscop sau printr-un telescop, când analizează cântecul unei balene,
când dezgroapă oase de dinozaur sau când aleargă după cimpanzei prin
pădure. Cimpanzeii cutreieră desişurile, în timp ce verii lor bipezi se
căznesc cu ajutorul unei macete să ţină pasul cu ei, să nu scape nici un urlet
şi să documenteze fiecare întâlnire socială. Însoţindu-l pe răposatul meu
prieten Toshisada Nishida, un primatolog japonez cunoscut pentru munca sa
de teren în Tanzania, am fost uimit să-l văd mestecând fiecare frunză sau
fruct pe care îl mâncau cimpanzeii sălbatici pe care-i studia. Voia să ştie ce
gust au, mi-a spus, dar pentru mine era actul ultim de identificare cu o
specie înrudită. Am mai asistat la acelaşi tip de identificare când o tânără
cercetătoare britanică, Fiona Stewart, a făcut ce nu mai făcuse nimeni până
atunci: a dormit în culcuşurile pe care cimpanzeii şi le construiesc în copaci.
Culcuşurile fuseseră mereu studiate de la nivelul solului, cu binoclul, dar
Stewart a dormit o noapte întreagă într-unul. A descoperit astfel ce avantaje
avea în comparaţie cu dormitul la sol: somnul era mai profund şi te muşcau
mai puţine insecte. Alţi oameni de ştiinţă se ţin după delfini cu bărcile cu
motor, le dau un nume fiecăruia în parte şi îi recunosc după înotătoare. Sau
zboară înaintea cocorilor americani în planoare motorizate ultra-uşoare, ca
să-i înveţe pe aceştia să zboare. Toate acestea sunt rezultatul atracţiei faţă de
lumea naturală, care deseori apare devreme în viaţă. Atunci când cercetăm
în profunzime o mică secţiune din natură, ne simţim conectaţi la grandoarea
şi complexitatea ei, care se întinde în toate direcţiile, în timpul şi spaţiul
infinit. Misterele pe care încercăm să le descifrăm ne umplu de admiraţie şi
devin mai adânci pe măsură ce înaintăm în cunoaştere.

Aşa se face că înţeleg pe deplin cum un specialist în biologie celulară,
Ursula Goodenough, a putut să scrie o carte numită The Sacred Depths of
Nature (Profunzimile sacre ale naturii), sau cum Einstein a putut să creadă
în Dumnezeul lui Spinoza. Baruch Spinoza, filozoful din Amsterdam care a
trăit în secolul al XVII-lea, a luat fragmente de gândire sceptică existente în
Olanda încă de pe vremea lui Bosch şi a lui Erasmus şi a creat figura unui
Dumnezeu impersonal – nu Tatăl atotştiutor al tradiţiei, ci o forţă
supranaturală, abstractă, strâns legată de natură. Astfel a pus bazele unei
viziuni raţionaliste, în care Scriptura nu reprezintă cuvântul lui Dumnezeu,
ci e o simplă creaţie omenească. Mesajul său nu a fost deloc bine primit, ca
să ne exprimăm eufemistic, iar Spinoza a fost excomunicat din comunitatea
evreilor sefarzi.



Einstein a aderat la Dumnezeul lui Spinoza, fără să fie în vreun fel ostil
faţă de religie; a afirmat chiar că credinţa i se pare „preferabilă lipsei de
viziune transcendentă asupra vieţii“113. Ca şi în cazul lui Gould, toleranţa
este cheia. Dogmatismul încuie mintea, fie că vorbim de ignoranţa celor
care interpretează Biblia literal şi sunt opaci faţă de ştiinţă ori de habotnicia
unora dintre atei. O ilustrare recentă o constituie lovitura suferită de Paul
Kurtz, autorul celebrului Humanist Manifesto şi fondatorul Center of
Inquiry (Centrul pentru conştiinţă critică), care se bucură de recunoaştere
internaţională. Legendarul octogenar a devenit persona non grata în propria
organizaţie pentru că nu a susţinut Ziua Blasfemiei şi alte mijloace ridicole
de batjocorire a religiei. Iată cum a explicat Kurtz însuşi situaţia:

Au vrut să fie duri cu religia. Nici mie nu-mi place Dumnezeu. Cred că e un mit. Nu cred că
existenţa lui poate fi dovedită. Dar, pe de altă parte, mulţi oameni cred în religie. Deşi cred că
religia trebuie criticată, nu-i urăsc. Nu vreau mă port urât cu ei. Atitudinea voastră faţă de
credinţă este alta. Mulţi dintre colegii mei, foştii băieţi de altar, cum le spun eu, urau cu atâta
patimă religia, că nu s-au putut abţine să nu se exprime.114

„Băieţii de altar“ menţionaţi de Kurtz trimit la dogmatismul în serie
despre care am mai vorbit, care nu face altceva decât să mute graniţele
intoleranţei. Mişcările anti-ceva riscă însă să dispară dacă nu reuşesc să
înlocuiască ceea ce le displace cu ceva mai bun. Vor trebui să găsească o
alternativă viabilă. Nici o mişcare seculară nu poate evita întrebările lui
Tolstoi. Olandezii, din ce în ce mai seculari, au inventat chiar un cuvânt
pentru a desemna acest lucru: „ietsism“. „Iets“, care apare înaintea
terminaţiei „-ism“, înseamnă „ceva“. „Ietsist-ul“ tipic nu crede într-un
Dumnezeu personificat şi nu aderă la nici o religie tradiţională, dar totuşi
crede că pe cer şi pe pământ nu e doar ce se vede cu ochiul liber. Trebuie să
mai fie ceva.

Duşmanul ştiinţei nu e religia. Religia poate îmbrăca forme infinite şi
există o mulţime de oameni credincioşi cu mintea deschisă, care aleg doar
ce e mai bun din religia lor şi nu au nici o problemă cu ştiinţa. Cu adevărat
periculos este să înlocuim gândirea, reflecţia şi curiozitatea cu dogma.
Dezbaterea despre Dumnezeu la care am asistat în Puebla a fost neonestă
intelectual şi făţarnică de ambele părţi. Oare cum îşi formează oamenii
convingeri atât de puternice? Care e secretul lor? Convingerile nu decurg
direct din dovezi sau logică. Convingerile sunt produsul interpretării umane.



Cum a spus foarte bine un filozof francez: „Nu există certitudini; există
doar oameni convinşi că ceea ce cred ei este adevărat“115.

Înainte să închei acest capitol, permiteţi-mi să citez din John Steinbeck,
scriitorul american, ca să ilustrez polul opus: mintea umană care caută, se
minunează, meditează şi rămâne deschisă la diversele influenţe. Aceasta e
mintea care ne-a făcut să avansăm de-a lungul timpului, în ciuda osificării
intelectuale la care este predispus omul. Steinbeck prezintă religia şi ştiinţa
drept forme echivalente de cunoaştere holistă. Ar fi crezut, probabil la fel ca
Goodenough, că membrana care separă cele două magisteria ale lui Gould
este „semipermeabilă“116. Asemenea atâtor alte membrane din corpul
nostru, aceasta permite substanţelor chimice să circule în ambele direcţii. În
definitiv, ştiinţa are într-adevăr potenţialul de-a ne afecta perspectiva socială
şi morală, de exemplu atunci când încurajează protejarea mediul
înconjurător sau când inventează o pastilă care le oferă libertate sexuală
femeilor. Şi invers, întrebările existenţiale alimentează ştiinţa, ca în cazul
dezbaterii despre consideraţiile umane vs cele medicale în tratarea
pacienţilor. „E bine oare să ţinem pe toată lumea în viaţă atât cât e medical
posibil?“ nu e o întrebare la care ştiinţa poate să răspundă. În multe
domenii, e greu de spus unde se termină percepţia noastră asupra lumii şi
unde începe ştiinţa, şi invers. Trebuie să depăşim această dihotomie
reductivă şi să luăm în considerare întreaga cunoaştere umană. Steinbeck a
încercat să facă acest lucru în următorul pasaj din The Log from the Sea of
Cortez (Jurnalul de pe Marea Cortez), despre o expediţie ştiinţifică de-a
lungul coastei Pacificului:

Şi e ciudat că, în mare parte, sentimentul pe care-l numim religios, extazul mistic care este una
dintre cele mai preţuite şi dorite reacţii ale speciei noastre, este de fapt înţelegerea şi încercarea
de a spune că între om şi tot există o legătură, o legătură inextricabilă cu realitatea în
ansamblul ei, cunoscută şi imposibil de cunoscut. E simplu spus, dar o variantă profundă a
acestui sentiment ni i-a dat pe Hristos, pe Sf. Augustin, pe Sf. Francisc, pe Roger Bacon, pe
Charles Darwin şi pe Einstein. Fiecare dintre ei, în ritmul său şi cu vocea sa, a descoperit şi a
reafirmat cu uimire ştiinţa că toate lucrurile sunt unul şi că unul este toate lucrurile –
planctonul, o pâlpâire fosforescentă în mare şi rotaţia planetelor şi expansiunea universului,
toate legate strâns la un loc cu sfoara elastică a timpului. Am face bine să privim de la ochiul
de apă lăsat în urmă de reflux la stele şi de la stele înapoi la ochiul de apă.117
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Capitolul 5 

PARABOLA BUNULUI SIMIAN

Vederea nădufurilor
altuia în fiinţa-mi dă
nădufuri aievea şi
adesea simţirea mea
îşi însuşeşte
simţământul altuia.
Cel care neîncetat
tuşeşte zgândăre
plămânul şi gâtlejul
meu.

— Montaigne118

E uşor să-i subestimezi pe elefanţi. Eu însumi i-am subestimat în ceea ce
priveşte abilitatea lor de a folosi unelte. Nu-i văzusem făcând altceva decât
să apuce un băţ cu trompa şi să se scarpine cu el pe spate. Îi mai văzusem şi
aruncând cu noroi. Făceau asta de fiecare dată când stăncuţele îşi exersau
cântările primăvăratice pe gardul care înconjura ţarcul elefanţilor, la grădina
zoologică la care lucram. Stăncuţele seamănă foarte bine cu corbul din
fabula lui La Fontaine. Cred că ştiu să cânte – în definitiv, familia
corvidelor se numără printre păsările cântătoare –, dar în cazul lor
muzicalitatea e o chestie de gust. Elefanţii aruncau noroi spre gălăgioşii
vizitatori ca să-i alunge.

Credeam că asta e tot ce pot face elefanţii, pentru că experimentele n-au
dovedit c-ar putea mai mult. Oamenii de ştiinţă le-au oferit pahidermelor un
băţ lung, apoi au plasat mâncarea unde elefanţii nu puteau ajunge la ea, să
vadă dacă se gândeau să folosească băţul ca s-o tragă aproape. Primatele
răspund foarte bine la acest test, însă elefanţii nu s-au atins de băţ.
Concluzia a fost că nu au înţeles exerciţiul. Nimănui nu i-a trecut însă prin
cap că poate noi, cercetătorii, nu înţelegem elefanţii.



Organul cu care elefantul apucă este în acelaşi timp şi organul său
olfactiv; situaţie diferită de cea a primatelor, care apucă cu mâinile.
Elefanţii se folosesc de trompă nu doar ca să ajungă la mâncare, ci şi ca s-o
miroasă şi s-o pipăie – trompa, mai ales vârful sensibil, e plină de terminaţii
nervoase. Pentru că au simţul mirosului extraordinar de fin, animalele ştiu
exact ce apucă. Văzul e secundar. Imediat cum elefantul apucă un băţ cu
trompa, nările i se închid. Chiar dacă ajunge la mâncare, nu mai poate să o
miroasă şi să o pipăie. Ar fi ca şi cum ni s-ar cere nouă să atingem cu mâna
ceva în timp ce suntem legaţi la ochi. Cu excepţia jocurilor de la petreceri,
ne ferim să facem acest lucru, şi pe bună dreptate.

În timpul unei vizite recente la Grădina Zoologică Naţională, în
Washington, Preston Foerder şi Diana Reiss mi-au arătat de ce e-n stare
Kandula, un elefant mascul tânăr, dacă exerciţiul i se prezintă altfel.
Oamenii de ştiinţă au atârnat crengi cu fructe foarte sus, deasupra ţarcului,
unde Kandula nu putea să ajungă. I s-au pus la dispoziţie diferite
instrumente, inclusiv beţe, o cutie pătrată şi mai multe tocătoare groase din
lemn. Kandula n-a băgat în seamă beţele, dar după o vreme a început să
împingă cutia cu piciorul. A lovit-o de mai multe ori, în linie dreaptă, până
a ajuns sub creangă, apoi s-a urcat cu picioarele din faţă pe ea şi aşa a reuşit
să ajungă cu trompa la mâncare.



Ca să ajungă la crengile verzi care se află mult deasupra capului său, Kandula a trebuit să găsească
şi să aducă la locul potrivit o cutie pe care să se urce, ceea ce a şi făcut.

În timp ce Kandula îşi mesteca recompensa, Preston şi Diana mi-au
explicat cum i-au îngreunat sarcina mutând locul obiectelor. Au pus cutia
într-un loc unde nu era vizibilă, astfel că, atunci când se uita la mâncarea
tentantă, Kandula trebuia să-şi amintească soluţia şi să se îndepărteze de
obiectivul său ca să-şi aducă unealta. Nu multe animale sunt în stare de aşa
ceva, dar Kandula n-a ezitat deloc şi şi-a adus cutia de la distanţe
considerabile. Iar când i-au luat cutia cu totul elefantul a apucat cu trompa
tocătoarele de lemn şi le-a pus unele peste altele ca să ajungă mai aproape
de mâncare.

Kandula a arătat că înţelege perfect mecanismul cauză–efect, înţelegere
cunoscută sub numele de „momentul evrika!“ şi considerată semn de mare
inteligenţă. Desigur, trebuie întâi să încercăm să privim lumea din



perspectiva altui animal – chiar dacă asta înseamnă să ne imaginăm că
avem un furtun în loc de nas –, înainte să conchidem că tot ce poate să facă
acesta este să arunce cu pământ.

BUNĂSTAREA CELUILALT
Îmi amintesc de o ocazie mai veche când am colaborat cu Diana ca să

aflăm dacă elefanţii se recunosc în oglindă. Împreună cu Josh Plotnik, un
student al meu, am făcut un studiu la Grădina Zoologică din Bronx, în New
York. Până atunci, elefanţii nu dăduseră semne că ar şti ce văd în oglindă.
Oare credeau că e un alt elefant, la fel cum maimuţele văd altă maimuţă?
Numai despre oameni, primate şi delfini se ştia că îşi recunosc propria
reflexie.

Testele care se făcuseră înainte îl puseseră pe cel mai mare animal de
uscat în faţa unei oglinzi mult mai mici decât el. Oglinda a fost plasată la
nivelul solului, dincolo de gratiile unei cuşti interioare. Prin urmare,
elefantul nu a putut vedea decât patru picioare, în spatele a două rânduri de
gratii, din moment ce oglinda le reflecta pe amândouă. S-a ajuns astfel la
concluzia că elefanţii nu-şi recunosc reflexia. Am încercat, aşadar, să
îmbunătăţim testul. În ţarcul lor exterior am introdus o oglindă scumpă şi
rezistentă, de 2,5 metri pe 2,5 metri, pe care elefanţii s-o poată pipăi, mirosi
şi în spatele căreia să se poată uita înainte să-şi examineze propria reflexie.
Explorarea e un prim pas necesar, la fel ca la cimpanzei şi la copii. Şi, ce să
vezi, Happy, o femelă elefant asiatic, s-a recunoscut în oglindă. În timp ce
stătea în faţa oglinzii, şi-a frecat de mai multe ori cu trompa o cruce albă
din frunte – dovadă că făcuse legătura între imaginea din oglindă şi propriul
corp. La fel se testează şi capacitatea copiilor de a se recunoaşte în oglindă,
pe care o au de obicei înainte de vârsta de doi ani. Faptul că elefanţii s-au
alăturat elitei de animale cu conştiinţă de sine a fost un mare eveniment.
Mass-media nu s-au putut abţine să nu facă aluzie la numele elefantului
Happy printr-o referinţă la un cântec pentru copii, astfel că au titrat: „E
veselă şi ştie asta!“119



Când avea trei ani, Vic, un cimpanzeu mascul de la Grădina Zoologică din Cincinnati (sus), s-a
împrietenit cu un băieţel de aceeaşi vârstă pe care tatăl lui îl aducea în fiecare săptămână în vizită.

Primata şi copilul se uitau îndelung unul la altul prin geamul de sticlă şi se vedea clar că sunt
prieteni, potrivit fotografiei lui Marian Brickner. „Ce tată grozav!“, a spus ea. „Nu l-am întrebat
niciodată cum îl cheamă. Am făcut în schimb fotografia, chiar a trebuit să-l rog să se dea mai la

stânga ca să pot prinde unghiul potrivit.“ În 2012, Marian s-a întors la grădina zoologică să-i facă
un portret actualizat lui Vic, care acum are doisprezece ani, adică este la sfârşitul adolescenţei (jos).



Bonobo fac sex în toate poziţiile şi în toate combinaţiile de parteneri. Copulaţia faţă-n faţă este
frecventă, ca aici, unde partenerii sunt adulţi de sexe opuse (sus). Acuplarea între parteneri de

acelaşi sex este şi ea des întâlnită, în general între femele. O femelă adultă o invită pe alta în vederea
frecării genitale (dreapta). A se nota rolul contactului vizual, care este căutat în mod activ şi este

menţinut în timpul sexului.





Mama, cu fiica sa Moniek. Pentru mine, această femelă rămâne arhetipul monarhului din societatea
cimpanzeilor pentru modul în care a condus colonia numeroasă de la Grădina Zoologică din Arnhem
timp de zeci de ani, chiar şi când abia mai putea merge. Nu-i domina fizic pe masculii adulţi, dar cu
toţii îi recunoşteau influenţa, masculii refugiindu-se uneori în braţele ei când erau încolţiţi de rivali.



Asemănarea dintre expresiile faciale ale primatelor şi cele ale oamenilor este ilustrată de acest
cimpanzeu care râde. În timp ce cu o mână îmi ţin aparatul de fotografiat în sus, cu cealaltă îl gâdil
pe masculul de trei ani. Cimpanzeul emite sunete guturale, groase, în acelaşi ritm cu cel al râsului

omenesc, dar nu produce sunetele ascuţite specifice speciei noastre. E cât se poate de clar că se
simte bine şi îmi cere să continui.



Grija faţă de comunitate este reflectată în încercările de a restabili pacea. Un mascul de rang
superior acţionează ca arbitru imparţial după ce două femele au avut un conflict legat de mâncare
(sus, în mijloc). Cu braţele întinse, acesta se aşază între cele două până când ţipetele încetează. Şi

femelele intervin, de exemplu Mama (jos, în mijloc), în cazul unui conflict între un mascul şi un
adolescent. Mama se apropie de mascul şi mârâie sacadat ca să-i liniştească pe cei doi, apoi îl ia pe

adolescent de la locul faptei.



Nevoia cimpanzeilor de a se înţelege între ei le dictează o anume linie de conduită. Încrederea
reciprocă e de la sine înţeleasă atunci când puii de cimpanzeu se joacă, când se încolăcesc în toate

poziţiile posibile şi-şi molfăie mâinile şi picioarele (sus). Când joaca devine prea dură, trebuie
oferite compensaţii pentru ca distracţia să poată continua. Încălcarea regulilor sociale duce la

proteste – de exemplu din partea unui cimpanzeu tânăr care ţipă şi-şi cere înapoi fructele pe care i
le-a furat cineva (jos).





Un repertoriu vast de gesturi liniştitoare ajută la calmarea celorlalţi şi a propriei persoane în
momente de nelinişte. Două femele cimpanzeu se îmbrăţişează în timp ce asistă la o ceartă intensă
din comunitatea lor (sus), iar o femelă se împacă cu un mascul dominant pupându-l pe gură (jos).





Adoptarea puilor străini este o formă frecventă de altruism şi la oameni, şi la alte animale. O femelă
cimpanzeu cu lactaţie deficientă a pierdut mai mulţi pui până când am învăţat-o cum să hrănească
cu biberonul un pui adoptiv, pe nume „Roosje“ (dreapta). Femela nu a crescut-o doar pe Roosje cu

biberonul, ci şi pe doi pui pe care i-a născut ulterior. Pentru tot ce am învăţat-o, această femelă mi-a
rămas recunoscătoare pe viaţă.

Elefanţii s-au dovedit mai inteligenţi decât se credea iniţial, dar cea mai
importantă constatare a fost cea legată de limitele dovezilor negative. Dacă
o specie anume pare incapabilă să folosească unelte şi nu dă semne că şi-ar
recunoaşte imaginea în oglindă, nu înseamnă că avem suficiente dovezi ca
să tragem concluzii definitive. S-ar putea ca animalul să nu înţeleagă
exerciţiul, dar la fel de bine s-ar putea ca noi să nu înţelegem animalul. S-ar
putea să-i dăm uneltele greşite sau să-i arătăm oglinda nepotrivită. Regăsim
acest adevăr în celebrul dicton din psihologia experimentală: „Absenţa
dovezilor nu e o dovadă a absenţei“.

Este un adevăr care merită repetat. Dacă mă plimb printr-o pădure din
statul Georgia şi nu văd sau nu aud ciocănitoarea neagră, să însemne asta că
pasărea nu trăieşte pe-aici? Sigur că nu. Probabil că tocmai am ratat-o. E
cunoscută uşurinţa cu care aceste ciocănitori superbe sar de pe un trunchi pe



altul şi se fac nevăzute. Sunt de mărimea unei ciori şi planează prin
frunzişul pădurii ca nişte vedenii, motiv pentru care primii pădurari le-au
numit „gawd-almighty“ („Dumnezeule mare“). Sunt însă păsări retrase cea
mai mare parte a timpului, iar ţipetele lor ca nişte râsete şi ciocăniturile se
aud doar în anumite perioade. Dacă după mai multe plimbări nu se lasă
totuşi observate, tot ce pot spune e că nu am dovezi edificatoare.
„Dumnezeu cel mare“ nu pare a fi prin preajmă, dar n-aş putea băga mâna-n
foc.

Rămâne o enigmă, aşadar, de ce în domeniul cogniţiei primatelor au fost
acceptate afirmaţii privitoare la lipsa anumitor capacităţi, pe baza unor
observaţii făcute în doar câteva plimbări prin pădure. Cea mai recentă astfel
de afirmaţie a fost că primatele n-ar fi prosociale. Seamănă cu oamenii din
multe puncte de vedere, dar, bietele de ele, sunt la fel de egoiste ca un hoţ
de buzunare. Nu se gândesc decât la ele însele. Testul privind alegerile
prosociale, pe care-l voi descrie imediat, a arătat că cimpanzeii sunt
insensibili la interesele altora. Asta în ciuda faptului că au dat dovadă de
multe ori că sunt capabili să ajute spontan, împărţind mâncarea între ei sau
riscându-şi propria piele ca să-şi apere prietenii, rupând cu dinţii capcanele
braconierilor când un membru al grupului cădea prizonier sau adoptând
orfani cu care nu erau înrudiţi. Mai mult, cimpanzeii îşi ajută adesea
semenii aducându-le o unealtă care le trebuie sau deschizând o uşă pentru
ca unul dintre tovarăşii de grup să ajungă la mâncare.

Totul e bine şi frumos, a spus comunitatea academică, dar câtă vreme
primatele pică testul critic al generozităţii nu credem o iotă. De aici
afirmaţia des invocată că cimpanzeii şi-ar întemeia alegerile sociale
„exclusiv pe câştigul personal“120, că cooperarea umană reprezintă o
„anomalie uriaşă“ în regnul animal121 şi că tendinţele prosociale au evoluat
ca o „proprietate derivată a speciei umane“, după ce strămoşii noştri s-au
separat de celelalte primate pe scara evoluţiei.122

Această perspectivă nefavorabilă asupra primatelor a continuat în
deceniul următor până când echipa mea i-a supus unor teste pe cimpanzeii
pe care-i am chiar acum sub ochi. Stau la masa mea de lucru, într-un birou
care are vedere spre staţiunea de cercetare a Centrului naţional yerkes
pentru studierea primatelor, de lângă Atlanta. Cimpanzeii trăiesc efectiv sub
geamul meu. Folosesc acest birou de mai bine de douăzeci de ani, prin
urmare cunosc fiecare cimpanzeu de douăzeci şi ceva de ani, de când era
mic. Printre aceştia se numără şi masculul alfa, Socko, şi femela alfa,



Georgia; pe amândoi i-am gâdilat când erau pui. Râdeau cu vocile lor
groase şi mă rugau să-i mai gâdil. Din grup a mai făcut parte şi Peony, fosta
femelă alfa, care spre sfârşitul vieţii era asistată de ceilalţi, care-i aduceau
apă de băut, o sprijineau ca să se poată căţăra etc. Nu-i de mirare că aceşti
cimpanzei mă consideră pe mine şi clădirea în care se află biroul meu parte
din teritoriul lor. Dacă vin însoţit de vizitatori, totul e-n regulă, dar cei care
vin aici pe cont propriu nu sunt întotdeauna bine-veniţi. Odată m-am întors
după nişte zile ploioase care transformaseră ţarcul într-o baie de noroi şi mi-
am găsit fereastra împroşcată cu noroi uscat. N-am înţeles ce se întâmplase
până când cineva nu mi-a explicat că o echipă a făcut curăţenie în biroul
meu, lucru deloc pe placul cimpanzeilor.

La fel cum nimeni n-ar judeca abilităţile mintale ale copiilor în funcţie de
cum se manifestă la locul de joacă, inteligenţa cimpanzeilor nu poate fi
înţeleasă doar prin observaţie. Munca de teren are locul şi importanţa ei, dar
pentru a evalua cogniţia primatelor trebuie să le confruntăm cu probleme
specifice. Numeroasele teste pe care le facem cu cimpanzeii respectă o
logică dublă. Unu: ne concentrăm pe ceea ce pot să facă, şi nu pe ceea ce nu
pot să facă. Dat fiind că dovezile negative sunt problematice, nu ne oprim
asupra lor. Doi: inventăm experimente simple şi intuitive. Ne este de folos
în acest scop experienţa legată de comportamentul lor spontan, cel pe care
eu îl urmăresc în fiecare zi doar ridicând ochii de la birou. Concepem
sarcinile în aşa fel încât cimpanzeii să le găsească interesante şi uşor de
abordat. De exemplu, în loc să le testăm disponibilitatea de a imita
comportamentul uman, preferăm să vedem ce fac între ei. Cimpanzeii nu
sunt nici pe departe aşa de interesaţi de noi pe cât ne-ar plăcea să credem, în
schimb sunt foarte atenţi la ceilalţi cimpanzei. Îşi lipesc faţa de a celuilalt ca
să observe fiecare mişcare, îşi miros unii altora gurile şi chiar îşi ţin mâna
peste mâna altui cimpanzeu ca să urmărească sarcina pe care o îndeplineşte
respectivul, dobândind astfel informaţii chinestezice. Primatele nu se pricep
foarte bine să-i imite pe oameni, dar am descoperit că le place să
„maimuţărească“ alte primate, şi asta e tot ce contează.

Abordarea aceasta, care ţine cont de felul de a fi al cimpanzeilor, ne-a
folosit mult când am elaborat un nou test privind alegerile prosociale. Testul
pe care cimpanzeii îl tot picaseră folosea un dispozitiv care distribuia
mâncare fie uneia, fie ambelor primate testate. Primata avea de ales între a
acţiona un mâner ca să primească mâncare doar pentru ea, sau un alt mâner
ca să primească mâncare şi pentru ea, şi pentru partener. Astfel, îl putea



avantaja pe celălalt fără să piardă ceva. Cimpanzeii au acţionat ambele
mânere în egală măsură, fără se le pese de rezultat.

Totul depinde însă de cât de bine au înţeles dispozitivul. Înţelegeau oare
cimpanzeii cum îl afectau pe partener alegerile lor? Cel mai probabil, nu.
De multe ori, punem la cale studiile în timp ce ne bem cafeaua de
dimineaţă. Conduc o echipă mică, de vreo zece doctoranzi, cercetători
postdoctorali şi tehnicieni. Unul dintre membrii echipei îşi prezintă
experimentul, iar noi ceilalţi îi aducem obiecţii, criticăm punctele slabe,
sugerăm alternative, cităm alte studii ş.a.m.d. Avem multe astfel de discuţii,
uneori durează luni de zile până când obţinem un concept care ni se pare
adecvat. La fel am făcut şi în cazul proiectului despre alegerile prosociale.
Întâi am cercetat amănunţit studiile anterioare. Am observat, de exemplu, că
primatele se aflau de multe ori la mai mulţi metri depărtare una de alta,
despărţite de mai mulţi pereţi de sticlă. Pesemne că le era clar cum să obţină
mâncare pentru ele însele, dar înţelegeau oare ce ar fi putut primi partenerul
lor de test? Ne-am uitat la fotografii cu dispozitivul şi am fost uimiţi cât de
complicat era. Dacă noi nu ne dădeam seama cum funcţionează, nu era
normal să aibă dificultăţi şi cimpanzeii? Ne-am propus să eliminăm toate
aceste obstacole.

Vicky Horner, un om de ştiinţă care cunoaşte cimpanzeii foarte bine şi
din sălbăticie, şi din captivitate, a modificat un concept folosit anterior pe
maimuţe. Nu mai era nevoie de nici un dispozitiv. Am pus cimpanzeii unul
lângă altul, i-am separat printr-o plasă şi le-am împachetat în hârtie
recompensele constând în bucăţi de banană. Le-ar fi fost, prin urmare, la fel
de uşor să mănânce în tăcere cum ne-ar fi nouă să desfacem o bomboană în
timpul unui concert de muzică clasică fără să atragem priviri
dezaprobatoare. Voiam să ne asigurăm că cimpanzeii ştiu că celălalt
mănâncă. Îmi amintesc ziua în care am definitivat planul şi l-am testat pe
noi. Ne-am imaginat că suntem cimpanzei şi am urmat toţi paşii. După ce
ne-am convins că procedura e-n regulă, am trecut la adevăratul test.

Cimpanzeii noştri trăiesc într-un ţarc spaţios, cu iarbă şi structuri de lemn
pe care să se caţăre. Îi chemăm pe nume într-una dintre clădiri, iar acolo îi
separăm conform planului. Totul se face pe bază de voluntariat, dar, cum e
vorba de mâncare, nici nu e greu să-i convingem. Ne confruntăm însă cu
probleme de care psihologii care lucrează cu oameni nu se lovesc niciodată.
De exemplu, dacă organele genitale ale unei femele sunt umflate, aceasta e
foarte valoroasă pentru masculi, care fie refuză s-o lase să intre în clădire,



blocând intrarea, fie rămân în faţa uşii cât timp ea e înăuntru şi bat cu
pumnii în porţile de metal. Nivelul de zgomot pe care-l poate produce un
mascul motivat este înfiorător şi, în mod evident, nu ajută la concentrare.
Sau un pui nu vrea să se despartă de mama lui, intră cu ea şi astfel noi n-o
putem testa singură. Mai sunt şi răcelile, şi alte boli, bătăile, zilele cu vreme
urâtă şi alte impedimente. Dat fiind că trebuie să testăm mai mulţi
cimpanzei de mai multe ori înainte să putem valida rezultatele, un astfel de
studiu durează cel puţin un an.

A meritat însă efortul, pentru că am fost primii care au demonstrat că
cimpanzeilor le pasă de bunăstarea celuilalt. Perseverenţa lui Vicky, noul
test şi relaţia noastră cu primatele au dat roade. La primul test au participat
Peony şi Rita, două femele neînrudite. După ce s-au instalat în camere
separate, am umplut o găleată cu jetoane colorate. Acestea erau de fapt
bucăţi identice de ţeavă de plastic, singura diferenţă fiind că jumătate dintre
ele erau verzi, şi cealaltă jumătate – roşii. Am rugat-o pe Peony să ia câte
un jeton şi să ni-l dea nouă. Indiferent dacă ne dădea unul verde sau unul
roşu, primea întotdeauna o recompensă. Rita însă nu beneficia de acelaşi
tratament. Jetoanele roşii erau „egoiste“, în sensul că doar Peony primea
recompensa, în timp ce jetoanele verzi erau „prosociale“, ceea ce însemna
că şi Peony, şi Rita primeau recompense. După mai multe serii de alegeri
succesive, Peony a început să le aleagă pe cele verzi, de două ori din trei.
La alte câteva perechi de cimpanzei, am observat nouă alegeri prosociale
din zece, dar, în medie, înclinaţia spre a-i ajuta pe ceilalţi era asemănătoare
cu a lui Peony: nu foarte mare, dar nici aleatorie. În schimb, dacă lăsam un
cimpanzeu singur în cameră şi aplicam aceeaşi procedură, nu făcea nici o
deosebire între culori. Cu alte cuvinte, preferinţa prosocială se manifesta
doar în prezenţa unui partener.123



În faţa unui partener care aşteaptă, cimpanzeul care acţionează (dreapta) bagă mâna în găleata cu
jetoane de două culori. După ce actorul a selectat jetonul, îl punem pe o masă între două

recompense împachetate în hârtie. Recompensăm fie doar actorul (culoarea „egoistă“), fie ambele
primate (culoarea „prosocială“). Cimpanzeii manifestă o preferinţă pentru opţiunea prosocială.

Era evident că cimpanzeul care aştepta îşi dădea seama ce se întâmplă,
astfel că încerca să-l influenţeze pe celălalt, care alegea: lovea cu mâinile
plasa care le despărţea, scuipa apă, ţipa sau cerşea cu mâna întinsă.
Comportamentul acesta era cel mai adesea declanşat de alegerile egoiste.
Dar presiunea s-a dovedit contraproductivă, în sensul că inhiba alegerile
prosociale. Era ca şi cum cei care alegeau le spuneau partenerilor lor să se
poarte frumos, căci altfel nu mai primeau nimic. După ce am testat douăzeci
şi una de perechi de cimpanzei, am eliminat teama ca explicaţie, pentru că
cimpanzeii aflaţi cel mai sus pe scara ierarhică, care aveau cele mai puţine
motive să se teamă, s-au arătat a fi cei mai altruişti. Şi Peony, şi Georgia au
dat dovadă de generozitate.

Mărinimia lui Peony nu ne-a mirat deloc. Avea o fire blândă şi era mereu
gata să ajute şi să liniştească pe toată lumea, ceea ce explică dragostea şi
respectul de care s-a bucurat până la sfârşitul vieţii. Cu Georgia lucrurile
stăteau cu totul altfel. Era recunoscută pentru atitudinea ei de bătăuşă şi



scandalagioaică. Când a ajuns la maturitatea sexuală, provoca bătăi între
masculi făcând sex cu cei de rang inferior în faţa tuturor sau lovea copiii
altor femele, stârnind astfel încăierări la care participa jumătate din
comunitate. Aşa se face că niciodată până atunci n-o considerasem pe
Georgia o fire generoasă, dar testele noastre indicau contrarul. Oare, fără ca
noi să ştim, Georgia se pricepea la împărţit favoruri? Să fi ajuns ea în
fruntea ierarhiei şi prin blândeţe, nu doar prin agresivitate? În rândul
femelelor, astfel de strategii sunt mai greu de detectat decât în rândul
masculilor, care fac mare caz de fiecare gest intimidant sau generos.

Majoritatea specialiştilor în cimpanzei au primit studiul nostru cu
uşurare, pentru că până atunci, spre uimirea lor, datele negative fuseseră
prevalente. Unii cercetători ajunseseră chiar să colecteze mostre de materii
fecale şi păr de la cimpanzeii din sălbăticie ca să extragă din ele ADN şi să
demonstreze că întrajutorarea în rândul cimpanzeilor nu este condiţionată
de legătura de sânge. Se întâmplă frecvent ca cei care nu sunt înrudiţi să se
ajute între ei. Dar, chiar dacă i-au bucurat pe specialişti, rezultatele noastre
au întâmpinat şi critici. Un economist a comentat că, din moment ce pe
cimpanzei nu-i costa nimic să fie generoşi, altruismul lor nu era genuin. Un
altul a insistat asupra faptului că cimpanzeii nu erau prosociali tot timpul.
Din moment ce de două ori din trei îşi ignorau partenerul înseamnă că nu
sunt neapărat buni; mai mult, erau chiar „răutăcioşi“.124

Să nu uităm însă că timp de un deceniu oamenii fuseseră consideraţi
unici pentru că cimpanzeii, se spunea, nu se ajutau între ei nici când acest
lucru nu-i costa nimic. Am îmbunătăţit metodologia, am eliminat
dispozitivul şi, voilà, cimpanzeii noştri au arătat că pot fi generoşi unii cu
alţii. Cred, aşadar, că aceia dintre colegii noştri care consideră rezultatele
obţinute de noi irelevante cam exagerează. Sigur că e nevoie de mai multe
cercetări, dar afirmaţiile anterioare au fost puternic contestate. Şi copiii
supuşi aceluiaşi test privind alegerile prosociale au avut un comportament
prosocial imperfect: s-au ajutat în 78% din cazuri. Prin urmare, diferenţa
dintre noi şi cimpanzei e cantitativă.

Criteriile se schimbă ca prin minune îndată ce este pus la îndoială statutul
special al omului. Însă prezenţa prosociabilităţii la alte animale a devenit
greu de ignorat. În afara studiilor menţionate, un factor nou este
omniprezenţa camerelor video. Mai demult trebuia să ne bazăm pe relatări
de pe teren, cum era povestea lui Goodall despre Madame Bee, care
îmbătrânise şi nu mai putea să se caţăre în pomi după fructe. Cimpanzeul în



vârstă aştepta răbdător ca fiica ei să coboare cu fructe, aceasta punea un
fruct lângă Madame Bee şi amândouă se apucau să mănânce împreună
mulţumite. Am luat în considerare aceste relatări fără alte dovezi, dar acum
avem zeci de videoclipuri interesante pe Internet. Milioane de oameni au
vizionat Battle at Kruger pe YouTube, în care o turmă de bivoli salvează un
viţel din ghearele unui leu, sau Hero Dog, în care un câine îşi riscă viaţa ca
să-l târască pe un tovarăş pe jumătate mort de pe o şosea foarte circulată din
Santiago, Chile. Alte exemple de acest fel sunt câinele care refuză să-şi
părăsească prietenul rănit în urma recentului tsunami din Japonia, elefanţii
africani care scot un pui de elefant dintr-o groapă cu noroi şi delfinii albi de
la o grădină zoologică din China care salvează un scafandru căruia i s-a
oprit respiraţia pe fundul unui acvariu cu apă foarte rece. Unul dintre
delfinii uriaşi o apucă pe femeie cu fălcile, cu multă grijă, cam cum îşi iau
câinii puii, după care amândoi delfinii o împing spre suprafaţă.

Cu dovezi atât de grăitoare, accesibile tuturor, ideea că doar oamenilor le-
ar păsa de bunăstarea celorlalţi pierde rapid teren.

RECUNOŞTINŢA GEORGIEI
Nu poţi avea încredere în tot ce vezi pe YouTube însă. Într-un alt

videoclip vedem cum nişte peştişori aurii înoată sincron. Patru peşti se
mişcă într-o formaţie asemănătoare cu a avioanelor militare: păstrează
aceeaşi distanţă unul faţă de altul, virează în exact acelaşi moment, totul
într-un acvariu puţin adânc. Parcă ar fi dirijaţi de mâinile unui magician
aflat deasupra lor. Videoclipul a stârnit o întreagă controversă când au
apărut unele voci care spuneau că peştilor li s-ar fi dat să mănânce bucăţele
mici de fier. Şi că cineva îi mişca de sub acvariu cu ajutorul unor magneţi,
ceea ce explica adâncimea mică a acvariului. Fără să nege acuzaţiile,
magicianul a susţinut că peştii săi sunt fericiţi şi sănătoşi.

Prestaţia era însă greu de crezut, deoarece crapii nu formează bancuri
strânse. Nu fac decât să se adune laolaltă. Animalele care în mod normal nu
fac lucruri împreună sunt aproape imposibil de dresat ca să se coordoneze.
Poţi învăţa doi delfini să sară în acelaşi timp tocmai pentru că delfinii fac
aşa ceva în mod spontan. Femelele delfin înoată sincronizat cu puii lor,
ieşind la suprafaţă şi scufundându-se deodată. Delfinii masculi formează
coaliţii ca să-şi intimideze rivalii, respectiv înoată perfect sincronizat pentru
a-şi demonstra legăturile strânse. Încercaţi însă să convingeţi două pisici



domestice să sară deodată printr-un cerc şi veţi eşua sigur. Pisicile sunt
vânători solitari.

În studiile noastre despre cooperare, evităm orice fel de dresaj. Vrem să
ştim cât de bine înţeleg animalele conceptul. Au ţeluri comune? Înţeleg
efortul partenerului? Unul dintre studenţii mei, Malini Suchak, pregăteşte
un experiment în care cimpanzeii trebuie să colaboreze. În loc să-i testăm în
perechi, cum e obiceiul, desfăşurăm acest proiect afară, în prezenţa întregii
colonii. Acest lucru îi forţează să se recruteze unii pe alţii, cum fac
cimpanzeii sălbatici când pornesc la vânătoare de maimuţe. Ţintele aflate în
mişcare sunt greu de prins, de aceea cimpanzeii vânează mai bine în perechi
sau în grupuri de câte trei decât singuri. I-am văzut urmărind maimuţe până
sus în coronamentul arborilor, totul culminând cu un cor de ţipete de
bucurie când reuşeau să prindă prada. Vânătoarea şi împărţirea cărnii se află
la baza sociabilităţii cimpanzeilor, aceste două acţiuni fiind, se pare, şi
catalizatorii evoluţiei umane. Urmărirea unei prăzi mari în cazul strămoşilor
noştri a necesitat, probabil, o cooperare şi mai strânsă.

Dispozitivul conceput de Malini este montat pe gardul ţarcului, în aer
liber. Cimpanzeii ştiu deja că de unii singuri nu pot obţine bunătăţi de la el.
Rita dă târcoale aparatului şi se uită în sus la mama ei, Borie, care doarme
într-un culcuş pe care şi l-a construit în vârful uneia dintre structurile înalte
pentru căţărat. Rita îi dă un ghiont mamei ei ca să coboare. Se îndreaptă
apoi spre dispozitiv, în tot acest timp privind peste umăr ca să se asigure că
mama ei o urmează. Alteori avem senzaţia că cimpanzeii s-au înţeles fără ca
noi să fi observat. Doar îi vedem pe doi dintre ei cum ies împreună din
adăpostul de noapte şi se îndreaptă ţintă spre dispozitiv, ca şi cum ar şti
exact ce au de făcut.

Cimpanzeii se pricep de minune să comunice prin intermediul privirilor
scurte şi al posturilor subtile ale corpului. Fără cuvinte, deseori şi fără
gesturi explicite, comunică clar ce au de gând să facă în continuare. Din
pricina faptului că folosesc foarte mult limbajul trupului, se pricep foarte
bine să citească oamenii. De fapt sunt atât de buni la asta, încât uneori par
să-mi cunoască dispoziţia şi intenţiile mai bine decât mi le cunosc eu. Parcă
văd prin noi ca prin sticlă. Am observat de multe ori şi cât de sensibili sunt
la oamenii cu un limbaj al trupului ostil, cum sunt, de pildă, vizitatorii cu
prejudecăţi. În prezenţa noastră, aceştia nu râd de cimpanzei, cum mai fac
uneori vizitatorii grădinilor zoologice (strigând la ei, scărpinându-se în mod
exagerat), dar cimpanzeii tot reacţionează ca şi cum ar fi zărit un duşman.



Georgia se furişează, îşi umple gura cu apă de la robinet şi apoi se amestecă
printre ceilalţi, astfel că nimeni nu bănuieşte jocurile cu apă care vor urma.
Oamenii care se poartă frumos nu trec nici ei neobservaţi. Când i-am
prezentat aşezământul nostru lui Toshisada Nishida, cercetător de teren cu
vechime, primatele nu au avut nici o reacţie. Toshisada a stat tot timpul
lângă mine, cu trupul puţin aplecat într-o parte, păşind calm, fără mişcări
bruşte, cum l-am văzut mergând şi prin pădure, iar primatele au părut că-l
acceptă fără probleme.

La un moment dat, Georgia a fost exclusă din grup timp de optsprezece
luni. S-a hotărât înlăturarea ei din cauza instabilităţii politice. Masculii se
băteau între ei, la fel şi femelele; conflictele erau aşa de aprinse că
începuserăm să fim îngrijoraţi pentru viaţa unora dintre cei tineri. Mamele
de rang inferior nu mai reuşeau să-şi smulgă odraslele din mâinile
cimpanzeilor adolescenţi care-i furau ştiind că au spatele asigurat de adulţii
de rang superior. Puii de primate sug până la patru ani, de aceea separările
forţate de mame sunt motiv de îngrijorare. Au fost înlăturaţi şi alţi indivizi
pentru a mai calma grupul. Unii dintre ei nu s-au mai întors, dar cei mai
mulţi au fost reintroduşi treptat. Georgia a fost ultima. În ciuda proastei ei
reputaţii, eu am insistat să revină. Se născuse în acest grup, avea relaţii bune
cu majoritatea, iar după un timp s-ar fi putut linişti, devenind un cetăţean
model. Îmi amintesc că optimismul meu a fost primit cu neîncredere, dar
după lungi tratative i s-a permis să revină.

În cazul multor animale, revenirile nu sunt o idee bună. Maimuţele
rhesus, de exemplu, nu reacţionează prea bine la întoarcerea unui fost
membru al cetei după o absenţă lungă. E ca şi cum postul lor s-ar fi ocupat
între timp. Aceste maimuţe au o ierarhie a dominaţiei strictă, aşa că, dacă
individul aflat pe poziţia a zecea este înlăturat şi apoi revine, chiar şi după
câteva luni, poziţia a zecea va fi fost deja reclamată de altcineva, la fel ca
celelalte. Maimuţa care se întoarce e primită cu aproape la fel de multă
ostilitate ca un străin. În cazul cimpanzeilor însă, nu e nici o problemă.
Ierarhia lor este laxă, aceştia trăind în societăţi de tip fisiune–fuziune, în
care membrii se întâlnesc, fuzionează şi se separă tot timpul. Cimpanzeii
sălbatici trăiesc şi luni de zile fără să întâlnească un alt membru al
comunităţii lor.

Întoarcerea Georgiei a fost un triumf. În ciuda agitaţiei create şi a
îmbrâncelilor ocazionale pe care le-a primit, a rămas sigură pe poziţii, ca şi
cum ar fi fost plecată doar câteva zile. S-a îmbrăţişat şi s-a toaletat cu



oricine era disponibil şi i-a privit pe masculii care se băteau să stea lângă ea.
Mama şi sora o purtau în braţe şi aveau grijă de Liza, fiica de patru ani a
Georgiei, iar Georgia însăşi s-a reintegrat atât de repede, încât la sfârşitul
aceleiaşi săptămâni abia dacă-ţi puteai da seama că fusese plecată. Avea un
comportament dominant faţă de femelele pe care le dominase şi înainte şi
era la fel de sigură pe ea ca-ntotdeauna.

Când m-am apropiat să le văd mai bine pe ea şi pe Liza, s-a întâmplat
ceva ce nu am uitat până-n ziua de azi. Când Georgia era tânără şi jucăuşă,
ne înţelegeam bine, dar odată ajunsă la maturitate a început să mă ignore.
Aş putea spune că relaţia noastră era neutră. De data aceasta însă, s-a
apropiat de mine şi m-a privit drept în ochi. Privirea ei era în mod
incontestabil prietenoasă. Mi-a întins mâna. Când i-am cuprins-o, a gâfâit
spre mine într-un ritm susţinut, unul dintre cele mai blânde sunete pe care le
poate emite un cimpanzeu. A fost singura dată când s-a exprimat aşa:
niciodată înainte, niciodată după. Nu a fost doar un salut, pentru că o
vizitasem de multe ori pe Georgia până atunci şi nu reacţionase aşa. Din
moment ce incidentul a avut loc imediat după reîntoarcerea ei, probabil că a
existat o legătură. Poate a observat cât de mult m-am bucurat s-o revăd.
Poate că, chiar mai mult decât atât, a simţit tensiunile legate de soarta ei şi
faptul că eu îi pledasem cauza. După cum am spus, cimpanzeii ştiu să
citească incredibil de bine limbajul trupului şi al vocii. Nu vom şti niciodată
sigur, dar eu am simţit că mi-a mulţumit pentru că am avut grijă să se
întoarcă unde-i era locul.

Am socotit această întâmplare un exemplu de recunoştinţă din partea
unui cimpanzeu, caz deloc singular. Altădată am învăţat-o pe o altă femelă
cimpanzeu să hrănească un pui cu biberonul. Îi muriseră mai mulţi pui din
cauza lactaţiei deficiente, aşa că a fost bucuroasă să adopte unul. Pierderile
anterioare îi provocaseră depresii grave, în timpul cărora se izola şi ţipa
aparent fără motiv. Pe lângă faptul că a crescut puiul adoptiv, datorită
acestei noi abilităţi a putut să-şi ţină în viaţă propriii pui în anii care au
urmat. Unui animal care foloseşte unelte nu-i e deloc greu să-i dea altuia să
mănânce cu biberonul. Tot restul vieţii ei, această femelă îşi ieşea din minţi
de bucurie când mă vedea, lucru care se întâmpla o dată la câţiva ani, ca şi
cum aş fi fost un membru al familiei demult pierdut. Bucuria ei părea să
aibă legătură cu faptul că o ajutasem să-şi întemeieze o familie. Tot despre
recunoştinţă vorbeşte şi o anecdotă povestită de Wolfgang Köhler,
cercetătorul german care a studiat printre primii abilitatea primatelor de a



folosi uneltele. Doi cimpanzei rămăseseră închişi pe dinafară în timpul unei
furtuni, când Köhler a dat întâmplător peste ei uzi leoarcă şi tremurând în
ploaie. Le-a deschis uşa. Dar, în loc să se grăbească să ajungă la loc uscat,
ambii cimpanzei l-au îmbrăţişat mai întâi pe profesor într-o efuzie de
mulţumire.

Recunoştinţa ne ajută să-i răspundem celuilalt cum se cuvine. Din
moment ce întreţine schimbul de favoruri, este esenţială într-o societate
bazată pe reciprocitate. Toma d’Aquino avea o părere atât de bună despre
recunoştinţă, încât a numit-o o virtute secundară, legând-o de virtutea
primară a dreptăţii. Recunoştinţa ne dă un sentiment plăcut în legătură cu
binele care ni se face şi ne îndeamnă să răspundem cu aceeaşi monedă. Ce
altceva ne-ar motiva să facem bine? Datoria? Acţionăm mult mai uşor când
memoria ne predispune la a fi recunoscători faţă de binefăcătorul nostru.
Abia dacă ne dăm seama că întoarcem un favor. Iată de ce Robert Trivers,
arhitectul teoriei altruismului reciproc, considera recunoştinţa un element
esenţial.

Însă, în loc să ne bazăm doar pe poveşti asemenea celor de mai sus, noi
am măsurat efectiv schimbul de favoruri. În multe zile de-a lungul anului,
am notat cazurile de toaletare între cimpanzei dimineaţa, iar după-amiaza
am organizat o sesiune de împărţit mâncare. Tăiam crengi cu frunze din
pădurea din jurul staţiei de cercetare (cimpanzeilor le plac foarte mult
lăstarii tineri de mur şi de arbore de gumă) şi le legam la un loc cu crenguţe
de caprifoi. Apoi le aruncam două legături de crengi înfrunzite în curte.
Orice adult, indiferent de rang, putea să ia şi să păstreze mănunchiul, pentru
că cimpanzeii au simţul proprietăţii. La scurt timp, fericiţii posesori erau
înconjuraţi de un cerc de cerşetori cu mâna întinsă, care se smiorcăiau şi
scânceau. Până şi masculul alfa putea fi văzut cerşind, gest care mai fusese
observat pe teren, atunci când cimpanzeii se strângeau în jurul unei
maimuţe moarte. În cele din urmă, toată lumea primea câte ceva, fie direct
de la cei care puseseră mâna pe mâncare, fie indirect, de la rude şi prieteni.
După ce am măsurat aproape şapte mii de interacţiuni în jurul hranei, de-a
lungul mai multor sesiuni, din datele mele a reieşit o legătură între accesul
la mâncare şi toaletarea petrecută mai devreme în aceeaşi zi. În ziua în care
Socko o toaletase pe May, de exemplu, şansele ca el să primească câteva
crengi de la May creşteau simţitor în comparaţie cu zilele în care nu o
toaletase. Acest lucru sugerează puternic că cimpanzeii ţin minte şi
apreciază favorurile anterioare.



Reciprocitatea funcţionează şi în sens negativ, după cum a prezis şi
Trivers, care considera că agresivitatea morală are rolul ei. Suntem
indignaţi de cei care iau bucuroşi, dar dau prea puţin înapoi. La fel,
cimpanzeii se pot întoarce împotriva aliaţilor lor dacă aceştia refuză să-i
susţină într-un conflict cu alt cimpanzeu. Întind o mână către un bun prieten
de pe margine şi încearcă să-l convingă să li se alăture şi să înfrunte
împreună adversarul. Dar prietenul se îndepărtează. Individul părăsit poate
să întrerupă confruntarea şi să alerge după aşa-numitul lui prieten, ţipând
cât îl ţin plămânii. Toate acestea se-ntâmplă în situaţii cu mult zgomot şi
agitaţie – nu e nimic mai haotic şi mai iritant decât o bătaie mare între
cimpanzei –, dar prin astfel de reacţii se asigură respectarea reciprocităţii.
Cimpanzeii se şi răzbună. Dacă au pierdut o luptă în faţa unei alianţe
formate din mai mulţi, pot aştepta ocazia potrivită ca să egaleze scorul.
Dacă se întâlnesc cu unul dintre membrii alianţei şi acesta e singur, fără
prietenii lui în jur, vor sări la bătaie. Am cunoscut masculi care făceau acest
lucru în mod sistematic: dacă fuseseră înfrânţi de un cvartet de adversari,
aveau grijă ca-n zilele următoare să aibă patru întâlniri neplăcute cu fiecare
dintre ei, separat. Cel mai adesea însă, un cimpanzeu învins de un grup
aşteaptă până când unul dintre cei care l-au bătut pierde el însuşi o bătaie în
faţa altuia, ocazie perfectă pentru a sări în învălmăşeală şi a-i agrava
înfrângerea.125

Întotdeauna m-a uimit cât de mult contează să răspunzi cu aceeaşi
monedă în societatea cimpanzeilor. Aceste primate îşi clădesc o economie
socială bazată pe favoruri şi revanşe, de la mâncare la sex şi de la toaletare
la sprijinul oferit în luptă. Ai putea crede că ţin evidenţe contabile şi-şi
creează aşteptări, poate chiar sentimentul că ceilalţi le sunt datori; astfel se
explică de ce reacţionează atât de vehement când le este înşelată încrederea.
Fiind atât de obişnuit cu acest comportament al rudelor noastre apropiate,
am fost uimit de lipsa acestei reacţii la un alt animal foarte social. S-a
întâmplat în timp ce testam cooperarea în cazul elefanţilor, la un sanctuar
thailandez, alături de Josh Plotnik, cel care a făcut şi studiul cu oglinda pe
care l-am menţionat mai devreme. Nu puteam aplica metoda obişnuită,
adică să folosim un dispozitiv suficient de greu încât să forţeze indivizii să-
şi unească puterile. Pentru elefanţi, ne-ar fi trebuit un dispozitiv de mărimea
unui camion cu semiremorcă! În schimb, am împrumutat un concept
ingenios de la un coleg japonez, constând într-o singură sfoară petrecută pe
după un dispozitiv, cu ambele capete ale sforii îndreptate spre animale.



Dacă trag doar de un capăt al sforii, aceasta se deşiră şi nu le foloseşte la
nimic. Numai trăgând în acelaşi timp de ambele capete ar fi putut aduce
dispozitivul mai aproape. Greutatea aparatului este irelevantă, însă
sincronizarea e o condiţie necesară.

S-a dovedit o sarcină uşoară pentru elefanţi. Mergeau împreună până în
dreptul dispozitivului, apoi apucau fiecare câte un capăt şi trăgeau. Până
aici totul era minunat. Dar am început să introducem obstacole ca să vedem
cât de bine înţelegeau că au nevoie de partener. Îl întârziam pe unul din ei
ca să vedem dacă celălalt ştia să aştepte. Elefanţii au dat dovadă de o
răbdare impresionantă, aşteptându-şi partenerul până la patruzeci şi cinci de
secunde. Altă dată am îndepărtat un capăt al sforii, astfel încât unul din cei
doi elefanţi să nu poată trage. Am constatat că-n astfel de cazuri celălalt nici
nu se deranja să încerce. Părea să înţeleagă că n-avea rost să tragă.

Văzuţi de deasupra, doi elefanţi trag de o sfoară ca să aducă spre ei o tavă pe roţi pe care se află
găleţi cu mâncare. Trebuie să tragă în acelaşi timp, altfel sfoara se deşiră, iar ei rămân cu trompa

goală.

O parte dintre elefanţi au inventat practici „ilicite“, zădărnicindu-ne
planul. De exemplu, o femelă tânără se oprea lângă sfoară şi ţinea cu



piciorul capătul din dreptul ei, aşteptând să vină şi celălalt elefant. Astfel ea
nu mai trebuia să tragă. Cu piciorul ţinea sfoara pe partea ei, iar partenerul
făcea toată treaba. Cu toate acestea, nu se sfia să se înfrupte din găleată la
sfârşit.

Acest comportament nu era doar un semn de inteligenţă, ci şi o încercare
de a trişa. În mod ciudat, celălalt elefant nu a protestat niciodată şi nici nu a
refuzat să tragă. Nu sunt sigur că cimpanzeii ar fi reacţionat la fel, de aceea
Malini şi cu mine avem de gând să le aplicăm şi lor acelaşi experiment
privind cooperarea. Oare diferenţa dintre primate şi elefanţi poate fi
explicată prin faptul că cei din urmă nu înţeleg contribuţia partenerului, sau
prin aceea că efortul necesar e foarte mic? Fiecare elefant primea ca
recompensă doi ştiuleţi de porumb – un mizilic pentru un animal aşa de
mare –, şi tot ce-aveau de făcut era să tragă de-o sfoară. E posibil ca şi
efortul, şi răsplata să fi fost prea mici ca să fie deranjaţi de faptul că unul
profita de pe urma celuilalt.

Cu atât mai bine pentru noi. Având în vedere cât e de periculos să lucrezi
cu elefanţi, asta ne mai lipsea, să se şi înfurie!

EMPATIE CORP LA CORP
Când Michael Jackson şi-a lăsat bebeluşul de nouă luni să atârne peste

balustrada balconului de la etajul patru al unui hotel, iar copilul ţinut într-o
singură mână se mai şi zbătea, mulţi fani din mulţimea care urmărea scena
de jos au ovaţionat; au fost însă şi unii care au ţipat. Le-a fost teamă că
starul ar fi putut scăpa copilul, care, şi mai grav, avea un prosop pe faţă. A
fost o scenă cât se poate de bizară, parodiată de Eminem şi criticată de
specialiştii în protecţia copilului.

Dar de ce ne-ar fi păsat? Nu era copilul nostru. Această reacţie se
datorează unei capacităţi care a fost până de curând în bună măsură ignorată
de ştiinţă: empatia. Nu vorbesc aici de compasiune, care ne dă imboldul de
a-i ajuta pe ceilalţi, ci de capacitatea neutră şi fundamentală de a relaţiona
cu ceilalţi. Când filozoful francez Montaigne a spus în secolul al XVI-lea că
îl gâdila pe gât când auzea pe cineva tuşind, ne-a oferit definiţia de bază a
empatiei cu câteva secole înainte ca termenul să intre în uz. Empatia ne
conectează fizic la ceilalţi. Dacă am fi citit într-un ziar cum a ţinut Michael
Jackson copilul atârnat deasupra balconului, am fi zis probabil că a fost o
stângăcie, însă l-am putut vedea la televizor; am văzut cât de sus era
balconul, cum tatăl abia dacă-l ţinea şi cum bebeluşul se zbătea. Empatia



ne-a făcut să trăim scena ca şi cum noi înşine am fi ţinut copilul şi-am fi
simţit că ne opune rezistenţă. Pentru că am resimţit totul la nivelul trupului,
momentul ne-a tulburat mai mult decât o relatare scrisă.

Reprezentarea mentală a trupului este un reflex automat. Filmul
Discursul regelui, de exemplu, ar fi incredibil de plictisitor dacă ne-ar lipsi
capacitatea de a ne identifica cu ceilalţi. Cui îi pasă dacă un cuvânt e
pronunţat repede, încet sau deloc? Numai devenind una cu regele înţelegem
miza deficienţei sale de vorbire, ca şi cum am suferi noi înşine de ea. Stăm
ca pe ace şi suntem tentaţi să pronunţăm cuvintele în locul lui; ne dorim ca
el să reuşească, în acelaşi fel în care părinţii se prefac că mestecă când îşi
hrănesc copiii cu lingura sau în care mimează fiecare cuvânt pe care copilul
îl are de rostit în piesa de teatru de la şcoală. Posedăm această minunată
capacitate de a ne pune-n pielea altuia.

În termeni neuroştiinţifici, putem spune că oamenii activează în propriul
creier reprezentări neuronale ale unor acţiuni motorii asemănătoare cu cele
pe care le percep sau le aşteaptă de la celălalt. Acest impuls inconştient a
fost testat cu ajutorul unor expresii faciale afişate pe un ecran. Chiar dacă
apar şi dispar prea repede pentru ca noi să le percepem conştient (subiecţii
cred că se uită la peisaje), muşchii noştri faciali tot le imită, iar dispoziţia ne
este afectată de expresiile respective. Încruntăturile induc tristeţe, zâmbetele
– veselie. Ulf Dimberg, psihologul suedez care a realizat cercetarea, mi-a
povestit despre opoziţia pe care a întâmpinat-o iniţial, din cauza căreia i-a
fost greu să-şi publice rezultatele la începutul anilor ’90. Privind
retrospectiv, după atâtea confirmări, pare absurd. Dar la momentul respectiv
empatia era privită ca o abilitate complexă, controlată de creier. Părerea
generală era că ne hotărâm să fim empatici după ce reconstituim cu mintea
ce am simţi dacă am fi în situaţia celuilalt. Empatia era considerată o
abilitate cognitivă. Acum ştim că procesul e şi mai simplu, şi mai automat.
Nu se poate spune că nu exercităm nici un control asupra acestei capacităţi
(respiraţia e automată, dar asta nu înseamnă că nu o controlăm); cu toate
acestea, ştiinţa a abordat empatia complet greşit. Empatia derivă din
asociaţii inconştiente la nivelul trupului, induse de feţe, voci şi emoţii.
Oamenii nu se hotărăsc să fie empatici; pur şi simplu sunt.

E adevărat că ne putem pune în locul altcuiva chiar şi în absenţa
indiciilor trupului (ca atunci când citim despre un personaj într-un roman),
dar nu în asta constă esenţa empatiei. Pentru a-i înţelege esenţa, gândiţi-vă
la ce o declanşează. Să ne gândim, de exemplu, la un copil sub trei ani care



izbucneşte în plâns când prietenul său cade şi plânge, sau la un copil care
râde copios alături de adulţii amuzaţi de o glumă fără perdea, pe care nu o
înţelege nicicum. Empatia decurge din sincronizarea trupurilor şi din
contaminarea stărilor sufleteşti. Formele complexe bazate pe imaginaţie şi
proiecţie rezultă din acestea, deci sunt secundare.

În paralel cu acest studiu revoluţionar, oamenii de ştiinţă din Parma,
Italia, au descoperit neuronii-oglindă. Aceştia se activează când facem o
acţiune, cum ar fi să ne întindem după o cană, dar şi atunci când vedem pe
cineva întinzându-se după o cană. Din moment ce neuronii-oglindă nu fac
diferenţa între comportamentul propriu şi comportamentul celorlalţi, ei ne
permit să ne punem în pielea altcuiva. Nu-i de mirare că această descoperire
a fost întâmpinată cu urale, fiind considerată la fel de importantă pentru
psihologie ca descoperirea ADN-ului pentru biologie. Aceşti neuroni îi
unesc pe oameni la nivelul trupului, ceea ce explică de ce avem un
sentiment neplăcut când îl vedem pe Michael Jackson ţinând copilul într-o
poziţie precară sau de ce suntem tentaţi să rostim cuvintele când ne uităm la
Discursul regelui.

Descoperirea neuronilor-oglindă se potriveşte foarte bine cu primele
relatări despre empatie, care se refereau la percepţia estetică. Ne putem
întreba, de exemplu, de ce ne place aşa de mult baletul? Am simţi aceeaşi
plăcere dacă am vedea nişte cauciucuri ţopăind pe scenă după aceeaşi
coregrafie? Ne-am mai emoţiona la fel de tare la operă dacă actorii nu ar
cânta, ci şi-ar exprima dragostea sau gelozia cântând la banjo sau la
acordeon? Mă îndoiesc. Când privim un spectacol de balet, ne identificăm
cu dansatorii, executăm fiecare pas şi fiecare piruetă odată cu ei. Un
dansator îl aruncă pe altul în braţele unui al treilea, şi timp de-o secundă noi
înşine suntem suspendaţi în aer. Întrucât publicul se identifică total cu
acţiunile de pe scenă, o săritură ratată primeşte o reacţie instantanee. Dacă
empatia ar fi întru totul cognitivă, ne-am aştepta la o pauză (în care publicul
s-ar întreba: „Ce s-a întâmplat?“ sau „S-a rănit oare?“), dar exclamăm „oo“
şi „aaaa“ chiar înainte ca dansatorul să atingă podeaua.

Opera creează acelaşi tip de legătură prin intermediul vocii umane. De la
naştere (şi chiar mai devreme), vocea este pentru noi vehiculul plăcerii, al
durerii, al furiei etc. Vocea se conectează direct la sistemul nostru nervos
central. Ne pătrunde într-un fel în care nici un instrument artificial n-o poate
face. Nu percepem doar cognitiv suferinţa sopranei, ci chiar o simţim şi ne



face pielea de găină. Ca un împătimit de operă ce sunt, fiecare reprezentaţie
magistrală mă epuizează emoţional.

Artele vizuale mizează pe aceeaşi legătură. Oricine priveşte unul dintre
sclavii lui Michelangelo, care înfăţişează o persoană în mărime naturală
luptându-se să se elibereze dintr-un bloc de marmură, simte cum i se
încordează muşchii. La fel, nu putem să nu tresărim în faţa tabloului lui
Caravaggio intitulat Toma Necredinciosul, în care Isus îşi priveşte discipolul
necredincios încercându-i rana din piept cu degetul. Şi opera lui Bosch e
plină de scene fizice care stârnesc empatia, mila sau groaza. Despre Bosch
s-a spus că ar fi fost mizantrop, şi totuşi arta lui n-ar fi avut nici o şansă în
lipsa empatiei publicului. Suferim şi noi alături de păcătoşii care sunt
străpunşi de cuţite sau sunt spânzuraţi în copaci, pe jumătate morţi, care
sunt sfâşiaţi de câini hulpavi, transformaţi în harpe, cu un fluier înfipt în
rect, ori sunt forţaţi să facă muncă de sclavi şi sfârşesc într-o tigaie. În mod
ironic, tortura nu poate exista fără empatie, în sensul că nu poţi provoca în
mod deliberat durere dacă nu ştii ce doare. Dacă Bosch ne stârneşte atât de
multe emoţii este pentru că nu ne putem abţine să nu trăim pe pielea noastră
scenele înfăţişate. Vrea să credem că personajele torturate am putea fi chiar
noi, şi timp de-o clipă chiar suntem.



În Judecata de Apoi a lui Bosch, două cotoroanţe gătesc doi oameni, pe unul la proţap, şi pe celălalt
într-o tigaie. Vizualizarea chinului păcătoşilor este mult mai eficientă decât orice descriere verbală.

În mod inconştient, ne identificăm cu trupurile umane şi simţim la propriu fierbinţeala din scena
pictată.

Empatia fizică funcţionează chiar şi-n cazul artei abstracte. Într-un
articol, Vittorio Gallese, unul dintre cercetătorii care au descoperit neuronii-
oglindă, şi David Freedberg, un istoric american al artei, explică felul în
care urmărim, fără să ne dăm seama, mişcările artistului pe pânză. La fel
cum un pianist nu poate asculta un concert de pian fără să i se activeze
zonele motorii din creier responsabile pentru mişcarea degetelor, cei care
privesc o pictură de Jackson Pollock trăiesc „o senzaţie de participare
viscerală la mişcările care se întrevăd din urmele fizice – tuşa pensulei sau
picăturile de culoare – pe care le-a lăsat cel care a creat opera“126.



Aceste procese nu sunt în nici un caz apanajul speciei noastre. În mijlocul
agitaţiei stârnite în mediul academic de neuronii-oglindă, se uită faptul că
aceştia au fost descoperiţi nu la oameni, ci la macaci. Mai mult, până în ziua
de azi e mai bine şi mai detaliat documentat „ce face maimuţa“ decât „ce
face omul“ în cazul acestor neuroni. Majoritatea studiilor pe oameni pur şi
simplu presupun existenţa acestor neuroni în anumite zone ale creierului,
deoarece confirmarea lor ar necesita introducerea de electrozi, lucru rar
practicat.127 La maimuţe, în schimb, avem dovezi nemijlocite din plin.
Neuronii-oglindă le ajută probabil pe primate să se imite între ele: de pildă,
atunci când deschid o cutie, cum au văzut la un exemplar dresat, sau când
scot, în sălbăticie, seminţele unui fruct urmând exemplul mamei lor. Toate
primatele sunt conformiste. Nu numai că imită, dar le şi place să fie imitate.
În cadrul unui experiment, doi cercetători au interacţionat cu nişte maimuţe
capucin cărora li se dăduse o minge cu care să se joace. Unul din oameni a
imitat fiecare mişcare făcută de maimuţe cu mingea, iar celălalt nu. În cele
din urmă, maimuţele l-au preferat pe cel care le-a imitat. În mod
asemănător, adolescenţii care au ieşit în oraş cu un partener instruit să le
imite fiecare gest, de exemplu să ridice paharul sau să se sprijine cu un cot
de masă, au declarat că l-au plăcut mai mult pe acesta decât cei care au ieşit
cu un partener care nu i-a imitat.

E limpede că modul în care ne raportăm fizic la ceilalţi ne ajută să fim
empatici. Dacă vorbim cu o persoană tristă, vom adopta o mină tristă şi vom
sta, poate, gârboviţi. Putem chiar plânge alături de celălalt. Pe de altă parte,
dacă vorbim cu o persoană voioasă, care râde, vom începe imediat să
râdem, ceea ce ne va creşte imediat buna dispoziţie. Acelaşi tip de
contaminare funcţionează şi în cazul animalelor, deşi acest lucru este, din
păcate, prea puţin studiat din cauza tabuului legat de emoţiile animalelor.
B.F. Skinner desconsidera emoţiile, mai ales pe ale animalelor, afirmând că
„«emoţiile» sunt exemple perfecte de cauze fictive pe seama cărora punem
în mod obişnuit comportamente“128. Influenţa lui Skinner a fost imensă –
şcoala lui a fost asemenea unei religii –, dar, din fericire, începe să se
estompeze. Studierea creierului a reuşit să taie nodul gordian al
scepticismului faţă de emoţiile animalelor. Partea din creierul uman numită
amygdala, de exemplu, se activează când privim imagini cu impact
puternic, cu răni deschise şi violenţă, nu foarte diferite de scenele lui Bosch
despre iad. Stimularea electrică a amigdalei din creierul şobolanilor îi
determină să fugă, să defecheze şi să se ghemuiască într-un colţ. Prin



urmare, ar fi greu să nu tragi concluzia că şi şobolanii, şi oamenii resimt
aceeaşi stare emoţională în aceeaşi parte a creierului: frica. Aplicând logica
iubirii, a bucuriei, a furiei ş.a.m.d., neuroştiinţele moderne explorează în
voie vieţile emoţionale ale animalelor.

Nu m-a atras niciodată ideea că animalele nu sunt decât nişte maşinării
care răspund la stimuli; e o perspectivă atât de simplistă, încât nici nu aş şti
de unde să încep s-o combat. Până şi Skinner s-a răzgândit în cele din urmă,
după cum a povestit Temple Grandin, o cercetătoare care suferea de autism.
Pe când avea optsprezece ani şi era studentă, Grandin a avut o întâlnire cu
Skinner, care i s-a părut mai degrabă penibilă, mai ales că a trebuit să-i
atragă atenţia profesorului să nu-i pună mâna pe picior. L-a întrebat dacă n-
ar fi extraordinar să ştim mai multe despre creier. Skinner i-a răspuns: „N-
avem nevoie să ştim nimic nou despre creier, avem condiţionarea operantă“.
Mi se pare absolut şocant că un om de ştiinţă poate dispreţui cunoaşterea,
indiferent de tipul acesteia. Nu e cunoaşterea în mod invariabil ceva bun?
Doar dacă nu cumva îţi ameninţă teoria! Să fi suferit şi Skinner de
partizanat, ca atâţia alţi oameni de ştiinţă? Dat fiind că mare parte dintre
problemele ei erau cauzate de funcţionarea creierului, Grandin şi-a exprimat
în mod respectuos dezacordul. Aceasta povesteşte însă că Skinner s-a
luminat către sfârşitul vieţii sale, când a aflat pe propria piele că nu
contează doar condiţionarea creierului. Când a fost întrebat din nou dacă o
mai bună cunoaştere a creierului ar fi totuşi utilă, acesta a răspuns: „De
când am avut atacul cerebral, m-am gândit şi eu la asta“129.

Neuroştiinţele ne învaţă două lucruri esenţiale despre empatie. Primul
este că nu există o linie de demarcaţie clară între emoţiile umane şi cele
animale. Al doilea este că empatia se transmite de la corp la corp. Dacă
înfigi un ac în braţul unei femei, centrii durerii din creierul soţului ei se
aprind când acesta doar priveşte procedura. Creierul lui reacţionează ca şi
cum i-ar fi fost înfipt lui acul în braţ. Dat fiind ceea ce ştim deja despre
neuronii-oglindă, despre imitaţie şi despre contaminarea emoţională, trupul
ca mijloc de comunicare a empatiei este probabil la fel de vechi ca ordinul
primatelor, dacă nu chiar mai vechi. În condiţiile în care am scris o carte
întreagă despre originile empatiei, The Age of Empathy, mă voi limita aici
doar la câteva ilustrări ale ei.

Ca-n celebrul cântec pentru copii,130 unul dintre colegii mei are o gaură în
găleată. Matt Campbell umblă cu o găleată de plastic în fundul căreia a
făcut o mică gaură. Cimpanzeii noştri s-au obişnuit să-şi lipească ochiul de



gaură ca să urmărească un videoclip pe un iPod ţinut cu mâna deasupra
găleţii. Astfel ştim exact identitatea celui care se uită şi-i putem împiedica
pe ceilalţi să vadă videoclipurile. Scopul acestui exerciţiu de „tras cu ochiul
pe gaura cheii“ este să măsurăm cât de molipsitor este căscatul, un fenomen
ciudat care are legătură cu empatia. De exemplu, oamenii asupra cărora
căscatul are un efect foarte molipsitor sunt şi cei mai empatici. Iar copiilor
cu deficit de empatie, cum ar fi cei cu autism, le lipseşte complet această
reacţie. Când se uită la videoclipuri cu primate care cască, cimpanzeii noştri
cască într-o veselie, dar numai dacă o cunosc personal pe primata din
înregistrarea video. Înregistrările cu necunoscuţi care cască n-au nici un
efect. Aceasta sugerează că nu e vorba doar de a vedea o gură care se
deschide şi se închide: identificarea cu individul din videoclip joacă şi ea un
rol. De altfel, orice cercetare despre empatie recunoaşte rolul familiarităţii,
fie că e vorba de oameni sau de alte animale. Reacţiile empatice sunt cu atât
mai puternice cu cât împărtăşim mai multe cu celălalt şi cu cât ne simţim
mai apropiaţi de el sau de ea. Într-un studiu de teren făcut pe oameni
(realizat pe ascuns în restaurante, săli de aşteptare etc.), s-a dovedit că
rudele şi prietenii intimi se molipseau mai repede şi mai adesea de căscat
decât cunoştinţele îndepărtate şi necunoscuţii.131

Vreau să pomenesc, cu titlu de amuzament, o anecdotă – mai ales în
contextul conversaţiei mele cu Dalai Lama – legată de un Premiu IgNobel
recent. Această distincţie care parodiază Premiul Nobel, propunându-şi să
onoreze acele studii care „îi fac pe oameni întâi să râdă şi apoi să
reflecteze“, a fost acordată în 2011 unei încercări de a descoperi căscatul
contagios la broaştele ţestoase. Cercetătorii de la Universitatea din Viena au
expus un grup de ţestoase cu picioare roşii la un membru al propriei specii
dresat să închidă şi să deschidă gura. Din moment ce nu au înregistrat nici o
reacţie, aceştia au conchis că imitarea căscatului nu e doar un reflex, ci se
bazează pe imitaţie şi empatie, calităţi care le lipsesc ţestoaselor.

Există o mulţime de exemple spontane, în caz că cineva ar fi cumva
tentat să creadă că imitaţia empatică la primate se limitează la condiţiile
experimentale. Acum mult timp, la Grădina Zoologică din Arnhem, am
observat cum un cimpanzeu rănit şchiopăta de colo-colo, sprijinindu-se în
încheietura îndoită a mâinii, şi nu în pumnul strâns. La scurt timp,
cimpanzeii tineri din colonie au început să şchiopăteze în şir indian în
spatele bietului mascul, toţi sprijinindu-se în încheieturi. Aici, la staţia de



cercetare de la Yerkes, am asistat la o naştere care a dus la identificarea
fizică dintre două femele:

De la fereastra mea de observaţie, am văzut o mulţime strângându-se în jurul lui May – repede
şi în linişte, ca la un semnal secret. May stătea aplecată şi cu picioarele uşor depărtate, cu
căuşul palmei sub ea, gata să prindă puiul când urma să iasă. O femelă mai în vârstă, Atlanta,
s-a aşezat în picioare lângă ea, într-o postură similară, şi a făcut exact acelaşi gest cu mâna, dar
între propriile picioare, unde nu avea nici un rost. Când, după vreo zece minute, a ieşit puiul –
un mascul sănătos –, mulţimea s-a pus în mişcare. Unul dintre cimpanzei a ţipat, iar alţii s-au
îmbrăţişat, ceea ce arată cât de implicaţi fuseseră cu toţii. Cel mai probabil, Atlanta s-a
identificat cu May pentru că şi ea avusese mulţi pui. Ca prietenă apropiată, a toaletat-o pe
proaspăta mamă aproape încontinuu în următoarele săptămâni.132

În altă relatare e vorba de un cimpanzeu infirm din pădurea Budongo, în
Uganda. Catherine Hobaiter descrie un mascul de aproape cincizeci de ani,
Tinka, cu mâinile grav deformate şi cu încheieturile paralizate. Mai mult,
acesta mai suferea şi de o infecţie cronică a pielii care-l chinuia foarte tare,
cu atât mai mult cu cât nu se putea scărpina, având membrele atrofiate.
Tinka a inventat însă o metodă prin care să se scarpine cu ajutorul unei
liane, asemănătoare cu mişcarea pe care o facem noi când prindem un
prosop de ambele capete ca să ne ştergem pe spinare. Prindea o liană cu
piciorul şi îşi freca capul şi restul trupului de ea. Era o practică ciudată, dar
eficientă din câte se pare, pentru că o folosea des. Un cimpanzeu sănătos n-
ar fi avut nici un motiv să se scarpine aşa; cu toate acestea, mai mulţi
cimpanzei tineri au fost văzuţi imitându-l pe Tinka. Se scărpinau adesea cu
liane pe care le agăţau cu piciorul. Acest obicei ciudat care s-a răspândit
numai la această populaţie de cimpanzei ilustrează încă o dată felul în care
funcţionează neuronii-oglindă.

Pentru că se activează inconştient, tindem să subestimăm empatia
canalizată de trup. Ba chiar am auzit analişti politici comparând empatia cu
o „floare fragilă“, nedemnă de un rol important în societate. În mod evident,
cei care afirmă astfel de lucruri au interese ascunse şi uită că Abraham
Lincoln considera că liantul care ţinea naţiunea americană laolaltă era
compasiunea. Hotărârea lui Lincoln de a aboli sclavia, de exemplu, s-a
datorat în mare parte reacţiei sale emoţionale la nefericirea celorlalţi.
Imaginea sclavilor legaţi unii de alţii cu lanţuri de fier îl „bântuia
neîncetat“, după cum îi scria unui prieten din Sud.133 Dacă deciziile politice
memorabile pot fi motivate, cel puţin parţial, de empatie, nu văd de ce i-am



minimaliza importanţa. Personal, consider că ne-ar fi imposibil să trăim
într-o societate lipsită de empatie şi solidaritate.

Empatia umană nu se limitează însă la propria specie. Ea influenţează şi
modul în care tratăm animalele aflate în grija noastră. Să luăm, de exemplu,
dezbaterea despre castrarea porcilor. În multe ţări, aceasta se făcea sau se
mai face încă fără anestezie. În cadrul unei comisii care analiza această
problemă, oponenţii practicii s-au lovit de opoziţia rigidă a oamenilor de
ştiinţă şi a veterinarilor, care întrebau cum se poate măsura durerea. S-a
vehiculat truismul care spune că „nu putem şti ce simt animalele de fapt“.
La următoarea şedinţă, cei care luptau împotriva acestei practici au adus o
înregistrare video. N-au făcut nici un comentariu – au spus doar atât: dacă
discutăm despre proceduri, e normal să vedem exact despre ce e vorba. Au
dat apoi drumul unui film care arăta cum este castrat un porc fără anestezie.
Porcul a făcut aşa o gălăgie, guiţând minute în şir, încât spre finalul
înregistrării, în încăperea plină de bărbaţi, nu era unul care să nu fie palid şi
să nu-şi apere bărbăţia cu mâinile. Această înregistrare video a schimbat
atitudinea generală faţă de anestezie mai mult decât orice argument raţional.

Atât de mare este puterea fizică a empatiei.

SALVAT DE-UN ŞOBOLAN
„Cine e aproapele meu?“ a întrebat un învăţător de lege, nedumerit de

îndemnul lui Hristos: „Să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi“. Cum îi
venea greu să-i iubească pe anumiţi oameni, acesta căuta o îndrumare ceva
mai puţin generală. Răspunsul pe care l-a primit a fost parabola bunului
samaritean.

Pe lângă un om bătut şi lăsat să moară pe marginea drumului trece mai
întâi un preot, apoi un levit – ambii oameni religioşi, familiarizaţi cu toate
fineţurile eticii. Ei nu vor să se oprească din drum, aşa că trec repede pe
partea cealaltă. Numai al treilea trecător, un samaritean, se opreşte, îi
bandajează rănile, îl urcă pe măgarul lui şi-l duce la adăpost. Deşi făcea
parte din categoria celor necuraţi, dispreţuiţi de evrei (cărora le era adresată
parabola), samariteanul a fost singurul care i-a arătat milă. Suferinţa celui
rănit l-a afectat la un nivel visceral. Parabola ne îndeamnă să nu fim rigizi
în aplicarea moralei, pentru a nu cădea în capcana de a ignora suferinţa
celor din jur.

Parabola mai are însă şi alte învăţăminte, şi anume că oricine poate fi
aproapele nostru, inclusiv cei care nu ne sunt asemănători. Acest îndemn



este cel mai greu de urmat, dacă ne gândim la limitările empatiei umane şi
animale. E greu să dovedeşti că oamenii au empatie faţă de străini chiar şi la
nivelul unui gest elementar, cum ar fi căscatul. Şi cimpanzeii, şi oamenii
vor imita mai degrabă un cunoscut care cască decât un străin. Empatia este
în mod iremediabil subiectivă, după cum s-a văzut, de exemplu, într-un
studiu realizat la Universitatea din Zürich, în cadrul căruia s-au măsurat
reacţiile neuronale pe care subiecţii le aveau la suferinţa celorlalţi. Mai
mulţi bărbaţi au urmărit cum un suporter al echipei lor de fotbal favorite,
apoi un suporter al unui club rival erau răniţi cu nişte electrozi. N-are rost să
mai spun că elveţienii iau în serios fotbalul. Numai membrii echipei pe care
o susţineau le-au trezit empatia. De fapt, când au privit cum li se
administrau şocuri suporterilor clubului rival, li s-au activat zonele din
creier responsabile cu plăcerea.134 Deci nici vorbă de iubit aproapele!

Faptul că suntem părtinitori faţă de cei din acelaşi grup este la fel de
vechi ca empatia însăşi, după cum a reieşit clar din cercetările făcute pe
rozătoare. Şoarecii de laborator au fost introduşi în tuburi de sticlă, de unde
puteau vedea cum unuia dintre ei i se administra o soluţie de acid acetic,
care îi provoca – după spusele cercetătorilor – o uşoară durere de stomac.
Drept răspuns, şoarecele se întindea într-un fel care sugera disconfortul.
Şoarecele care privea devenea din ce în ce mai sensibil la durere, oglindind
durerea celuilalt. Acest comportament a fost observat însă numai la şoareci
care stătuseră împreună. Vederea unui necunoscut îi lăsa reci.135

Ceea ce au demonstrat aceşti şoareci este capacitatea de contaminare
emoţională, foarte bine cunoscută şi în cazul oamenilor. Ştim cu toţii cum
se transmit bucuria sau tristeţea sau cât de mult ne afectează stările
emoţionale ale celor din jur. Cel mai sigur drum spre fericire, se spune, este
să te înconjori de oameni fericiţi. S-a făcut un studiu privind contaminarea
emoţională pornind de la presupunerea că oamenii se tem, de obicei, mai
mult de vorbitul în public decât de moarte. Fără să li se dea timp să se
pregătească, subiecţilor li s-a cerut să se adreseze unui public. După
alocuţiune, toţi participanţii au fost rugaţi să scuipe într-un recipient. Astfel,
oamenii de ştiinţă au putut extrage cortizolul, un hormon asociat cu
anxietatea, şi au aflat că stresul vorbitorului s-a transmis publicului. Cei din
public au urmărit fiecare cuvânt al celui care ţinea discursul, fiind relaxaţi
atunci când vorbitorul era sigur pe el, şi încordaţi când acesta dădea semne
de timiditate. La fel ca în cazul celor care au urmărit filmul Discursul



regelui, nivelul de hormoni al vorbitorilor şi cel al membrilor publicului au
fost similare.136

Un alt studiu pe rozătoare s-a făcut cu şobolani. Deşi au o proastă
reputaţie, eu nu am nici o problemă să accept rezultatele, asta pentru că am
avut eu însumi şobolani în timpul facultăţii. Chiar dacă nu m-au ajutat să
agăţ fete, am învăţat că sunt nişte animale curate, inteligente şi afectuoase.
În cadrul unui experiment de la University of Chicago, un şobolan a fost
pus într-un ţarc, alături de un recipient transparent în care se afla un alt
şobolan. Şobolanul captiv se zbătea în spatele unei uşi închise. Nu numai că
primul şobolan a învăţat cum să deschidă uşiţa şi să-l elibereze pe al doilea,
dar nivelul de motivaţie în acest sens a fost uimitor. Pus să aleagă între două
recipiente, unul cu bucăţele de ciocolată, şi celălalt cu un tovarăş captiv, de
multe ori îşi salva întâi tovarăşul. În schimb, dacă avea de ales între un
recipient gol şi unul cu ciocolată, invariabil îl deschidea întâi pe al doilea.
Aceste rezultate contrazic cât se poate de mult accentul pus de şcoala
skinneriană pe condiţionare şi constituie o dovadă semnificativă a puterii
emoţiilor animale. Interpretând comportamentul şobolanului ca altruism
bazat pe empatie, autorii au conchis că „a elibera un coleg de cuşcă închis
este echivalent cu a accesa bucăţelele de ciocolată“137.

În experimentul cu şobolanul prizonier a fost vorba de un tip mai
complex de empatie, cunoscut drept compasiune. Nu ştim exact cum se
ajunge de la empatie la impulsul de-a ajuta sau de-a aduce alinare, dar
ingredientul ei de bază este orientarea către celălalt. Empatia poate fi
pasivă, un simplu reflex al sensibilităţii, pe când compasiunea este activă.
Aceasta din urmă exprimă grija faţă de ceilalţi, combinată cu impulsul de a
le ameliora starea. La asta se referă parabola bunului samaritean. Dacă nu
suntem de piatră, un om care geme pe marginea drumului ne va activa
inevitabil empatia. Dar, în loc să transforme empatia în compasiune, cei doi
bărbaţi religioşi au încercat să scape de acest sentiment şi s-au îndepărtat în
mod deliberat de sursa lui. Instinctul de autoapărare e ceva obişnuit, ca
atunci când oamenii aflaţi într-un cinema îşi pun mâna la ochi ca să nu vadă
o scenă de groază. Se spune că foarte puţini dintre cei care au vizionat
filmul 127 de ore au văzut de fapt scena-cheie, cea în care un bărbat prins
sub un bolovan îşi taie braţul cu un briceag. Samariteanul, în schimb, nu
numai că a privit spre cel care suferea, dar a şi dat dovadă de compasiune.
În loc să se gândească că pierde timpul, că-şi murdăreşte hainele sau că este
atras în capcană pentru a fi jefuit, a preferat să-l ajute pe cel aflat în nevoie.



Capacitatea omului de a-şi găsi scuze ca să nu acţioneze a fost testată
printr-un experiment ingenios. Unui grup de studenţi i s-a cerut să parcurgă
rapid drumul dintre două clădiri din campus, iar pe parcurs a fost plasată o
„victimă“ căzută la pământ. Numai 40% dintre studenţi s-au oprit să-i
vorbească celui căzut. Studenţii care se grăbeau au ajutat mult mai puţin
decât cei care aveau timp. Unii au călcat de-a dreptul peste „victima“ care
gemea. Au făcut-o deşi, culmea, subiectul cursului la care urmau să
participe era bunul samaritean.138

Empatia are mai multe niveluri, asemenea unei păpuşi Matrioşka. În centru se află capacitatea de a
oglindi stările emoţionale ale celuilalt. În jurul acestui nucleu, evoluţia a construit capacităţi mai

complexe, precum sentimentul grijii faţă de ceilalţi şi asumarea punctului lor de vedere. Puţine specii
prezintă toate aceste straturi, însă capacitatea fundamentală e la fel de veche ca şi mamiferele.

Decizia de a-i ajuta pe ceilalţi nu depinde însă numai de evaluări
raţionale, pentru că motivul este întotdeauna de natură emoţională. Dacă nu
ar exista empatia şi compasiunea, e puţin probabil că am fi suficient de
motivaţi să-i ajutăm pe ceilalţi. Cine s-ar arunca într-un râu ca să salveze pe
cineva doar din temeiuri raţionale? În studiul cu suporterii de fotbal
elveţieni, de exemplu, cu cât empatia se activa mai puternic în creierul unui
subiect, cu atât era acesta mai hotărât să-i aline celuilalt durerea. Pe de altă
parte, emoţiile nu sunt de-ajuns. Înainte de a concepe un plan de acţiune,
sau de inacţiune, combinăm emoţiile cu calculele privitoare la raportul
dintre costuri şi beneficii. Iată de ce nu toţi studenţii din studiul bunului



samaritean au fost dispuşi să ajute. Ajutorul uman este produsul unei
combinaţii între impulsurile emoţionale şi filtrele cognitive. Aceeaşi
combinaţie acţionează şi în cazul celorlalte animale.

Un mod de a studia rolul empatiei este de a observa reacţiile la suferinţă.
În momentele de suferinţă, e tipic pentru cimpanzei şi pentru bonobo să-şi
ofere consolare. Victima unei agresiuni, care nu cu mult timp în urmă fugea
ca să se salveze, stă singură, îmbufnată şi-şi linge rănile cu o expresie
suferindă. Imediat se înviorează când un trecător se opreşte şi o
îmbrăţişează, o toaletează sau îi inspectează cu grijă rana. Momentele de
consolare pot fi foarte emoţionale: adesea, cele două primate se strâng în
braţe şi ţipă. După ce am trecut prin aproape patru mii de situaţii
înregistrate, am ajuns la concluzia că, cel mai adesea, cei care oferă
consolare sunt prietenii şi rudele şi că femelele au acest tip de
comportament mai des decât masculii.139 Cea din urmă constatare se aplică
şi speciei noastre, consolarea fiind considerată o formă de grijă determinată
de compasiune. La oameni, ea se studiază de obicei cerându-le membrilor
familiei apropiate să se comporte ca şi cum ar fi răniţi sau trişti şi apoi
observând reacţia copiilor. La vârste mici, copiii – fetele mai des decât
băieţii – folosesc aceleaşi gesturi fizice, atingerea, îmbrăţişarea şi liniştirea,
ca şi primatele.

Refuz să folosesc o terminologie diferită pentru a descrie aceleaşi reacţii
la oameni şi la primate, aşa cum ne îndeamnă oponenţii
antropomorfismului. Cei care exclamă că „animalele nu sunt oameni!“ au
tendinţa să uite că, deşi acest lucru e adevărat, la fel de adevărat e şi că
oamenii sunt animale. Minimalizarea complexităţii comportamentului
animalelor, fără a o minimaliza şi în cazul oamenilor, construieşte o barieră
artificială. Personal, sunt adeptul unei altfel de legi a parcimoniei, care
spune că, dacă două specii strâns înrudite acţionează la fel în condiţii
similare, procesele mentale care le motivează sunt probabil aceleaşi.
Alternativa ar fi ipoteza că, în scurtul timp petrecut de când s-au despărţit
pe scara evoluţiei, ambele specii au dezvoltat versiuni diferite ale aceluiaşi
comportament. Din perspectivă evoluţionistă, această propunere este inutil
de complicată. În cazul în care nu se poate dovedi că o primată care
consolează o altă primată are o motivaţie complet diferită de un om care
face acelaşi lucru, prefer ipoteza mai elegantă că ambele specii acţionează
sub aceleaşi impulsuri.



PERSPECTIVA CELUILALT
O expresie şi mai complexă a empatiei este ajutorul ţintit. În acest caz nu

este vorba de o simplă reacţie la necazul altuia, ci de a înţelege situaţia în
care se află celălalt. Suntem capabili să recunoaştem nevoile specifice ale
celorlalţi – de exemplu când ajutăm o persoană nevăzătoare să traverseze
strada. Ne putem imagina ce înseamnă să fii orb şi ne adaptăm ajutorul la
suferinţa respectivă. Nu ducem lipsă de astfel de exemple din viaţa reală a
oamenilor, dar şi a altor specii cu creierul de mari dimensiuni, printre care
delfinii, elefanţii şi primatele. Obişnuiam să povestesc cum un bonobo a
salvat o pasăre ameţită care se izbise de un geam sau cum un cimpanzeu a
târât efectiv un prieten neştiutor care trăia în sălbăticie din calea unui şarpe
veninos. Sunt foarte multe poveşti cu primate care îşi asumă perspectiva
celuilalt. Dar voi sări peste ele pentru că între timp a fost testată capacitatea
primatelor de a ajuta ţintit. Desfăşurat la Institutul pentru cercetări în
domeniul primatelor din cadrul Universităţii din Kyoto, Japonia, acest
studiu completează foarte bine studiul nostru despre disponibilitatea
cimpanzeilor de a-şi face unii altora favoruri.

Am vizitat acest institut de mai multe ori. Cimpanzeii trăiesc afară, în
ţarcuri mari, pline cu arbuşti înverziţi şi structuri înalte pentru căţărat. La fel
ca la Yerkes, primatele sunt chemate înăuntru pentru teste voluntare. Dar în
Kyoto primatele trebuie întâi să parcurgă un sistem complicat de tuneluri
înainte să ajungă într-o cameră în care ele ocupă poziţia centrală, iar
oamenii stau pe margine. Primatele stau într-o cameră de sticlă, iar
cercetătorii se plimbă în jurul lor cu echipamente sofisticate. În
experimentul de faţă însă, echipamentul nu a fost prea avansat. Shinya
Yamamoto le-a oferit primatelor două căi de-a obţine suc de portocale: fie
să tragă spre ele recipientul cu o greblă, fie să bea sucul cu un pai. Nu le-a
pus însă la dispoziţie şi uneltele necesare. În apropiere, într-o zonă separată,
se afla un cimpanzeu dotat cu un set întreg de instrumente. Acest
cimpanzeu evalua dintr-o privire problema celuilalt, alegea unealta potrivită
pentru sarcina respectivă şi i-o înmâna printr-o ferestruică. Dacă
cimpanzeul cu unelte nu putea vedea cu ce se confruntă celălalt, apuca
unelte la întâmplare, arătând că nu ştie de ce are nevoie respectivul.
Experimentul a demonstrat nu doar că cimpanzeii sunt dispuşi să se ajute
între ei, ci şi că sunt capabili să ia în considerare nevoile specifice ale
celuilalt.140



În caz că cineva ar putea crede că primatele nu ar împărţi niciodată
instrumente în sălbăticie, studiul lui Yamamoto a primit o frumoasă
confirmare din Fongoli, un loc din Senegal unde cercetătoarea americană
Jill Pruetz studiază cimpanzeii care trăiesc în savană. Spre deosebire de
exemplarele care trăiesc în pădure, membrii acestei comunităţi trebuie să
parcurgă distanţe foarte mari ca să-şi procure hrana. Se ştie despre
cimpanzei că împart carnea între ei, dar cimpanzeii din Fongoli împart şi
hrana vegetală (cum ar fi fructele de baobab) şi sunt primii la care s-a
observat utilizarea în comun a uneltelor. O femelă adolescentă, de exemplu,
prindea termite cu o crenguţă, când un mascul dominant s-a aşezat lângă ea,
cu o unealtă gata pregătită în gură. Cimpanzeii îşi fac unelte de prins
termite dintr-o creangă pe care o curăţă de frunze. Când i s-a rupt unealta,
femela a luat-o pe cea pregătită de mascul, după care acesta a mai făcut o
unealtă şi a aşteptat ca femela să aibă nevoie de ea. Femela a luat-o şi pe
aceasta din gura masculului ca să-şi poată continua activitatea. După ce
femela a plecat, masculul s-a oprit din făcut unelte şi nu a încercat el însuşi
să prindă termite.141

Ştim încă prea puţin despre ce pot face primatele, atât în captivitate, cât şi
în sălbăticie, dar în ultimii ani am făcut progrese. Este cert însă că nu sunt
nici pe departe atât de egoiste pe cât am crezut noi, ba chiar s-ar putea să se
poarte mai uman decât se poartă îndeobşte preoţii sau leviţii.
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Capitolul 6 

ZECE PORUNCI ÎN PLUS

Două lucruri umplu
mintea de o veşnic
înnoită şi sporită
admiraţie şi
veneraţie, cu cât mai
adesea şi mai
străduitor se
îndreaptă reflecţia
asupra lor: cerul
înstelat deasupra
mea şi legea morală
în mine.
— Immanuel Kant142

Ne putem împiedica
să simţim durere
când ne arde focul?
Ne putem împiedica
să simţim
compasiune faţă de
prieteni? Sunt aceste
fenomene mai puţin
necesare sau mai
puţin puternice
pentru că fac parte
din sfera subiectivă
a experienţei?

— Edward Westermarck143

La Grădina Zoologică Tama, din Tokyo, am fost martorul unui ritual
ciudat. De sus, de pe acoperiş, un îngrijitor împărţea nuci de macadamia la



cincisprezece cimpanzei aflaţi într-un ţarc în aer liber. Macadamia sunt
singurele nuci care se găsesc în comerţ şi pe care majoritatea femelelor
cimpanzeu nu le pot sparge între dinţi. În colonie nu existau masculi adulţi
(am vizitat un mic altar cu flori proaspete închinat lui Joe, bătrânul lor
mascul alfa, care murise cu câteva săptămâni înainte), care au maxilarele
suficient de puternice ca să spargă aceste nuci extrem de tari. Cimpanzeii s-
au grăbit să apuce cât mai multe nuci, cu gura, cu mâinile şi cu picioarele.
Apoi s-au aşezat în diverse locuri din ţarc, fiecare cu câte o grămăjoară
frumoasă de nuci, toţi cu faţa spre un anumit punct, cunoscut drept
„instalaţia pentru spart nuci“.

Un cimpanzeu s-a apropiat de instalaţie, care consta într-un pietroi şi o
bucată de metal mai mică, legată cu un lanţ. A pus nuca pe piatră, iar apoi a
lovit-o cu bucata de metal până a ajuns la miez. Femela care spărgea nucile
era însoţită de un pui pe care-l lăsa să se înfrupte din roadele muncii ei.
După ce a spart toate nucile, i-a dat voie altui cimpanzeu, care şi-a pus
nucile adunate la picioare şi a procedat la fel. Directorul grădinii zoologice
mi-a explicat că asistasem la un ritual zilnic, care se desfăşura mereu la fel
de ordonat, până când se spărgea şi ultima nucă.

Am fost mirat să văd cât de paşnică a fost scena, dar nu m-am lăsat
păcălit. În spatele unei societăţi disciplinate se află de cele mai multe ori o
ierarhie. Această ierarhie, care hotărăşte cine mănâncă sau cine se
împerechează primul, este stabilită în ultimă instanţă prin violenţă. Dacă
una dintre femelele cu rang inferior şi puii ei ar fi încercat să folosească
instalaţia de spart nuci înainte de-a le fi venit rândul, lucrurile ar fi luat o
întorsătură urâtă. Primatele nu doar că îşi ştiau locul, ci ştiau şi la ce să se
aştepte dacă ar fi sfidat regulile. Orice ierarhie socială este un sistem
gigantic de inhibiţii, iar moralitatea umană, la rândul ei un astfel de sistem,
a fost fără îndoială posibilă datorită acestui mecanism.

Esenţial în tot acest proces este controlul exercitat asupra impulsurilor.

DESFRÂNATUL NESTATORNIC
Când o franţuzoaică l-a acuzat pe DSK (Dominique Strauss- Kahn, un

politician important) de agresiune sexuală, nu s-a putut abţine să nu adauge
că acesta s-a comportat ca „un cimpanzeu în călduri“144. Când cineva se
poartă necontrolat, ne simţim obligaţi să-l comparăm cu un animal, ceea ce
e o jignire groaznică… pentru animal!



Nici în cercurile academice nu reuşim să ne descotorosim de imaginea
clişeizată a animalelor care nu îşi pot controla impulsurile. Evoluţia morală
depinde de acest lucru, pentru că opusul moralităţii este să facem „ce
vrem“, unde „ce vrem“ se presupune din start că nu poate fi ceva bun.
Philip Kitcher, de altfel un foarte bun specialist în filozofia biologiei, a spus
la un moment dat despre cimpanzei că sunt „desfrânaţi“, nişte creaturi
vulnerabile la orice impuls interior. Maliţia şi lascivitatea asociate
termenului nu se regăseau în definiţia lui, care se concentra pe tendinţa de a
ignora consecinţele propriilor fapte. Dar mesajul a fost acelaşi ca al
franţuzoaicei: asemenea unor bărbaţi dezgustători, animalele sunt
incapabile să-şi controleze emoţiile. Kitcher a mers cu speculaţia până la a
afirma că undeva pe parcursul evoluţiei noi am îmblânzit aceste impulsuri
spre desfrânare, devenind astfel oameni. Acest proces ar fi început cu
„conştientizarea faptului că anumite tipuri de comportament ar putea avea
rezultate problematice“145.

Oare Kitcher a vrut să spună că, dacă o pisică vede un şoarece, îl va
urmări orice-ar fi? Oare pisicile n-au de ales decât să-şi urmeze instinctul de
vânător? Atunci de ce-şi dă pisica urechile pe spate, se ascunde şi îşi
urmăreşte obiectul dorinţei fără să se grăbească, tiptil-tiptil? De ce iroseşte
minute preţioase ca să înainteze pe furiş? Să fi învăţat ea că e mai bine să
ataci la momentul potrivit, şi nu prematur? De multe ori îmi vine să le
recomand filozofilor să-şi ia un animal de companie. Învăţăm să ne purtăm
înţelegând ce consecinţe poate avea comportamentul nostru.

Şi cimpanzeii de la grădina zoologică au arătat că pot să separe impulsul
de acţiune. E limpede că voiau cu toţii să-şi spargă nucile cât mai repede,
dar înţelegeau că nu era cu putinţă. Să ne imaginăm, de exemplu, o mamă
cimpanzeu al cărei pui sugar a fost luat în braţe de o adolescentă bine
intenţionată. Mama o va urmări, scâncind şi implorând, în încercarea de a-şi
recupera odrasla de la cea care i-a răpit-o. Mama îşi reprimă impulsul de-a
o fugări, de teamă că adolescenta s-ar putea refugia într-un copac, punându-
i în pericol odorul. Trebuie să rămână calmă şi stăpână pe sine. însă, odată
ce puiul e din nou în siguranţă pe burta ei, lucrurile se schimbă. Am văzut
mame care se răzbună pe adolescentă, o fugăresc pe distanţe lungi, ţipând
furioase, ca să-şi descarce frustrarea. În mod similar, un mascul tânăr, care
nu are voie să se împerecheze în văzul celorlalţi, se va aşeza fără să fie
observat lângă o femelă atractivă sexual şi va emite semnale subtile,
vizibile doar ei: îşi va desface picioarele ca să-i arate erecţia şi-o va chema



într-un loc liniştit. Odată, un mascul tânăr şi-a ascuns penisul cu mâna
imediat cum un mascul mai bătrân s-a ivit de după colţ, pentru a-şi camufla
rapid intenţiile.

Şi cei din poziţii superioare au de câştigat dacă îşi controlează
impulsurile. De exemplu, un mascul alfa poate fi provocat în mod deschis
de un mascul mai tânăr care aruncă cu pietre spre el sau face o demonstraţie
de forţă, cu părul zbârlit, puţin prea aproape de şef. E un mod de a le pune
la încercare nervii masculilor alfa. Cei experimentaţi ignoră complet zarva,
apoi îşi fac rondul tacticos, toaletându-şi aliaţii, înainte să lanseze o
contraofensivă mai târziu în zi. Şi atunci tânărul înfierbântat va fi depăşit ca
forţă.

Am înţeles în ce măsură cimpanzeii masculi îşi inhibă impulsurile atunci
când un cercetător mi-a spus că nici nu ştia că cimpanzeii masculi îşi pot
rupe oasele unii altora. Nici eu nu mă gândisem la asta până atunci, dar
părea perfect logic în cazul unui animal care poate să spargă nuci de
macadamia între dinţi (prin exercitarea unei presiuni de aproximativ 150 kg
pe 2,5 cm2). După ce a înregistrat sute de întâlniri în pădure între membri
care aparţineau unor comunităţi diferite, Christophe Boesch a observat că,
atunci când cimpanzeii masculi apucă un necunoscut de picior şi muşcă, se
aud efectiv oasele trosnind.146 Personal, nu am fost niciodată martorul unei
astfel de scene în timpul luptelor între cimpanzei care se cunosc, oricât de
violente ar fi fost ele. Asta înseamnă că, de cele mai multe ori, cel puţin în
cadrul propriului grup, cimpanzeii masculi îşi stăpânesc instinctele violente.

Ce e frumos la un sistem de reacţie bazat pe emoţii în comparaţie cu unul
instinctual este că rezultatele celui dintâi nu sunt bătute-n cuie. Termenul
„instinct“ se referă la un program genetic care le spune animalelor, sau
oamenilor, să acţioneze într-un anumit mod în anumite circumstanţe.
Emoţiile, pe de altă parte, produc modificări interne, însoţite de evaluarea
situaţiei şi de cântărirea opţiunilor. Nu e clar dacă oamenii şi alte primate au
instincte în sens strict, dar e sigur că au emoţii. Klaus Scherer, un expert
german, defineşte emoţiile ca pe „o interfaţă inteligentă care mediază între
exterior şi interior, în funcţie de ce este cel mai important pentru organism
la momentul respectiv“147.

Ar putea părea surprinzătoare definiţia, pentru că prezintă emoţiile ca
inteligente, dar să nu uităm că însăşi diferenţa dintre emoţie şi cogniţie este
supusă dezbaterii. Cele două se întrepătrund. Mai mult, felul în care se
întrepătrund este probabil foarte asemănător la oameni şi la alte primate. Se



consideră îndeobşte că cortexul prefrontal, care ajută la controlul emoţiilor,
este excepţional de mare la oameni, dar această idee nu mai este valabilă.
Cortexul cerebral uman conţine 19% din numărul total de neuroni din
creier, la fel ca orice creier obişnuit de mamifer. Din acest motiv, s-a spus
despre creierul nostru că ar fi „un creier de primată la scară mare“. Deşi este
mare, raporturile dintre părţile sale sunt neexcepţionale.148

Cei mai mulţi dintre noi ne-am amuzat urmărind filmuleţele video cu
copii care stau singuri la masă şi încearcă cu disperare să nu mănânce o
bezea – o ling pe ascuns, ciugulesc din ea sau se uită intenţionat în altă
parte ca să evite ispita. E unul dintre cele mai directe moduri de a testa
capacitatea de a ne controla impulsurile. Copiilor li s-a promis o a doua
bezea dacă nu se ating de prima. Acest tip de recompensă amânată a fost
testat şi la rudele noastre primate. De exemplu, maimuţele nu se ating de o
felie de banană dacă ştiu că astfel au şanse să primească o bucată mai mare
mai târziu. Sau un cimpanzeu se uită răbdător la un recipient în care cade o
bomboană din treizeci în treizeci de secunde. Ar putea oricând să desfacă
recipientul şi să devoreze conţinutul, dar atunci n-ar mai cădea bomboane.
Cu cât aşteaptă mai mult, cu atât va primi mai multe bomboane. Primatele
au un comportament similar copiilor la această sarcină, putând amâna
răsplata până la optsprezece minute. Aşteaptă şi mai mult dacă au jucării
care să le distragă atenţia de la dispozitivul cu bomboane. Asemenea
copiilor, caută distracţii pentru a face faţă mai bine tentaţiei. Să însemne
asta că sunt conştienţi de propriile dorinţe, dar şi le reprimă intenţionat?
Dacă e aşa, înseamnă că până la liberul-arbitru mai e doar un pas!149

În mod evident, „desfrânaţii“ lui Kitcher nu există ca specie. Primatele ne
ajută foarte bine să înţelegem cum funcţionează viaţa de grup bazată pe
emoţii şi pe controlul emoţional. Parte din ţesătura societăţii, acest tip de
control le limitează primatelor comportamentul, acestea fiind dispuse să
agite apele doar dacă pot evita pedeapsa sau dacă miza e aşa de mare încât
să merite riscul. Altfel, după cum am văzut la cimpanzeii de la Grădina
Zoologică Tama, îşi aşteaptă rândul şi îşi ţin în frâu impulsurile. Avem în
spate o serie lungă de strămoşi cu ierarhii foarte bine definite, care aveau
inhibiţia socială în sânge. Dacă scepticii au nevoie de dovezi în ceea ce
priveşte importanţa acestui trecut, nu trebuie decât să ia în considerare
autoritatea cu care învestim regulile morale. Uneori autoritatea e personală,
un fel de supermascul alfa, ca atunci când afirmăm că Dumnezeu ne-a
înmânat legile pe vârful unui munte. Alteori ne lăsăm seduşi de autoritatea



raţiunii şi credem că unele reguli sunt atât de bine argumentate logic, încât
ar fi ridicol să nu le respectăm. Veneraţia omenirii faţă de legea morală
vădeşte mentalitatea unei specii ai cărei membri nu vor să-i supere pe cei
sus-puşi.

Nimic nu e mai grăitor decât felul în care reacţionăm când am încălcat o
regulă. Ne plecăm capul, evităm privirea celorlalţi, ne băgăm capul între
umeri, ne îndoim genunchii şi, în general, încercăm să părem mai mici.
Colţurile gurii ni se lasă-n jos, iar sprâncenele ni se arcuiesc spre exterior,
formând o expresie evident neameninţătoare. Ne simţim ruşinaţi şi ne
ascundem faţa între palme sau „ne vine să intrăm în pământ“. Această
dorinţă de invizibilitate e o reminiscenţă a posturilor care arătau supunerea.
Cimpanzeii se târăsc în ţărână prin faţa şefului, se fac mici ca să-l privească
de jos în sus şi se întorc cu posteriorul spre el ca să pară neameninţători. În
schimb, primatele dominante se fac mai mari şi îşi calcă-n picioare
subordonatul, care se fereşte adoptând poziţia fătului. Daniel Fessler, un
antropolog care a studiat ruşinea în mai multe culturi umane, compară
această poziţie gârbovită cu cea a subordonatului care este mustrat de un
superior. Ruşinea arată că am înţeles faptul că purtarea noastră a supărat pe
cineva şi că acel cineva trebuie îmbunat. Sentimentele de jenă care o
însoţesc sunt secundare în raport cu mult mai vechea structură ierarhică.

Un cimpanzeu dominant, cu părul zbârlit, merge în două picioare, cu o piatră-n mână. Pare mai
mare decât rivalul său, care îl evită cu mârâituri sacadate, în semn de supunere. Totul ţine însă de



ritual, pentru că în realitate cei doi masculi au aceeaşi dimensiune şi aceeaşi greutate.

Singura expresie exclusiv umană este, după cum a observat şi Darwin,
înroşirea obrajilor. Nu ştiu ca altor primate să li se înroşească instantaneu
faţa. Faptul că roşim în obraji este un mister din punct de vedere evolutiv,
cu atât mai contrariant pentru cei care cred că omul nu e capabil decât să-l
exploateze pe celălalt. Dacă ar fi aşa, n-ar fi fost mai bine să nu ni se urce
incontrolabil sângele în obraji şi gât, zone în care schimbarea culorii iese în
evidenţă ca un far? Un astfel de semnal n-are nici un sens la o fiinţă născută
să manipuleze. Singurul avantaj pe care l-ar putea avea obrajii îmbujoraţi
este că le arată celorlalţi că suntem conştienţi de efectul acţiunilor noastre
asupra lor. Asta sporeşte încrederea. Îi preferăm pe cei cărora li se pot citi
emoţiile pe chip celor care nu arată niciodată nici cea mai mică urmă de
ruşine sau de vină. Faptul că ne-am dezvoltat un semnal sincer prin care
comunicăm disconfortul pe care-l simţim atunci când încălcăm regulile e
semnificativ pentru specia noastră.

Înroşirea obrajilor face parte din acelaşi pachet evolutiv care ne-a dat
moralitatea.

MORALITATEA UNU LA UNU
Moralitatea este un sistem de reguli construit în jurul dublului precept

hipocratic care spune să facem binele sau măcar să nu le facem rău
semenilor. Are ca scop bunăstarea celorlalţi şi pune colectivul înaintea
individului. Nu neagă interesul personal, însă îi retează din avânt pentru a
promova o societate bazată pe cooperare.

Această definiţie funcţională distinge moralitatea de obiceiuri şi cutume,
cum ar fi folosirea cuţitului şi a furculiţei, şi nu a beţişoarelor sau a
mâinilor. S-ar putea ca ceilalţi să dezaprobe felul în care mănânc cu mâna,
cel puţin în cultura din care fac parte în prezent, dar dezaprobarea lor nu e
de ordin moral. Şi copiii mici fac deosebirea între etichetă (băieţii merg la
toaleta băieţilor, şi fetele, la toaleta fetelor) şi regulile morale (nu e bine să
tragi fetele de coadă). Regulile care derivă din preceptele care ne învaţă să
facem binele sau măcar să nu facem răul sunt luate mult mai în serios decât
convenţiile. Copiii până-n trei ani cred în universalitatea primului tip de
reguli. Când îi întrebi dacă-şi imaginează o cultură în care toată lumea
merge la aceeaşi toaletă, răspund că da, dar când îi întrebi dacă ar putea
exista o lume în care să fie perfect normal să răneşti pe cineva fără motiv



refuză să creadă că o astfel de lume ar fi cu putinţă. După cum a explicat
filozoful Jesse Prinz: „Regulile morale sunt ancorate direct în emoţii.
Gândul la violenţa fizică ne face să ne simţim rău şi nu avem cum să evităm
sentimentul“150. Înţelegerea morală se dezvoltă uimitor de devreme în viaţă.
Sugarii sub un an îşi manifestă deja preferinţa pentru personajul pozitiv
dintr-un spectacol de păpuşi. Păpuşa care se joacă frumos cu mingea cu o
altă păpuşă este preferată păpuşii care fură mingea şi fuge cu ea.

Empatia este esenţială. La o vârstă fragedă, copilul învaţă că, dacă îşi
loveşte sau îşi muşcă fraţii sau surorile, aceştia vor reacţiona ţipând, ceea ce
va declanşa o serie de consecinţe negative. În afara celor câţiva copii care
vor ajunge psihopaţi când vor creşte mari – a căror copilărie este marcată de
torturarea animalelor, de violenţa excesivă şi de absenţa remuşcărilor –, cei
mai mulţi nu se vor bucura să-şi vadă fraţii plângând. Mai mult, dacă-ţi
loveşti sora sau fratele s-a terminat brusc cu joaca. Nimeni nu vrea să se
joace cu cineva care una-două devine violent. În cele din urmă, un părinte
sau un profesor furios îl va mustra pe cel care a lovit sau îl va face să se
simtă vinovat arătându-i lacrimile victimei. Toate aceste reacţii emoţionale
descurajează gesturile violente. Empatia îi învaţă pe copii să ia sentimentele
altora în serios.

N-ar trebui să ne surprindă faptul că empatia se dezvoltă atât de devreme.
Pentru că teoria moralităţii de faţadă a fost foarte influentă la vremea ei, s-a
crezut că bunătatea nu face parte din firea omului şi că trebuie să depunem
mari eforturi ca să ne învăţăm copiii să fie buni. Copiii erau văzuţi ca nişte
monştri egoişti, care învaţă să fie morali de la profesori şi părinţi, în ciuda
înclinaţiilor lor naturale. Erau socotiţi refractari la morală. Or perspectiva
mea e exact opusă. Copilul e un moralist înnăscut, alcătuirea biologică
avantajându-l în acest sens. Noi, oamenii, suntem în mod natural atenţi la
ceilalţi, ne simţim atraşi de ei şi ne punem în locul lor. Ca toate primatele,
suntem afectaţi emoţional de ceilalţi. Şi nu doar ca primatele. Motivul
pentru care un câine mare se va opri imediat din muşcat când un partener de
joacă mai mic scoate un scheunat ascuţit e acelaşi: să facem rău altuia ne
produce aversiune.

Câinii sunt mai ierarhici decât noi, prin urmare au motive în plus să se
teamă de consecinţe. Acest lucru ar putea explica reacţia puternică pe care a
avut-o Bully, unul dintre câinii lui Konrad Lorenz, când a comis un act de
violenţă nu asupra unei fiinţe vulnerabile, ci chiar asupra stăpânului său.
Bully l-a muşcat din greşeală de mână pe celebrul etolog pe când acesta



încerca să pună capăt unei încăierări. Deşi Lorenz nu şi-a pedepsit câinele,
ci, dimpotrivă, a încercat să-l liniştească, Bully a suferit o cădere nervoasă
severă. Timp de mai multe zile a fost practic paralizat şi nu s-a atins de
mâncare. Zăcea pe covor, respirând superficial, şi ofta adânc, din
profunzimile sufletului său chinuit. Părea să sufere de o boală mortală.
Bully a avut o atitudine supusă săptămâni întregi, ceea ce l-a făcut pe
Lorenz să se întrebe dacă nu cumva are „conştiinţă“. Bully nu mai muşcase
pe nimeni până atunci şi deci nu se putea baza pe experienţa anterioară
pentru a-şi da seama dacă ce a făcut era rău sau nu. Poate încălcase un tabu
natural rănindu-şi superiorul, ceea ce ar fi putut avea cele mai groaznice
consecinţe, inclusiv excluderea din haită.151

În facultate, am urmărit comportamentul unui grup de macaci în
prezenţa, respectiv în absenţa masculului alfa. Imediat cum acesta din urmă
se întorcea cu spatele, alţi masculi începeau să le facă avansuri femelelor. În
mod normal, ar fi păţit-o. În timpul testului, masculii de rang inferior au
refuzat să se apropie de femele atunci când masculul dominant privea dintr-
o cutie transparentă, dar, când acesta a dispărut, au renunţat la orice
inhibiţii. S-au simţit liberi să copuleze. Ba, mai mult, ţopăiau demonstrativ
şi umblau cu cozile în sus, comportamente tipice pentru masculii de rang
superior. La întoarcerea şefului însă, deveneau neobişnuit de timizi,
întâmpinându-l cu rânjete largi, obediente. Păreau că-şi dau seama că
făcuseră ceva greşit.152

Situaţiile de tipul „când pisica nu-i acasă“ sunt întotdeauna amuzante
pentru privitor, dat fiind că pisica e tot timpul prezentă în mintea şoarecilor.
Într-un alt grup de macaci, un mascul alfa cu vechime, dl Spickles, se sătura
câteodată să stea cu ochii pe cei şase masculi agitaţi în timpul perioadei de
împerechere. Sau poate simţea nevoia să-şi încălzească ciolanele bătrâne
înăuntru. Cert e că dispărea câte-o jumătate de oră, oferindu-le celorlalţi o
mulţime de ocazii să se împerecheze. Masculul beta avea foarte mare
trecere la doamne, dar era atât de obsedat de dl Spickles, încât nu se putea
abţine să nu meargă la uşa adăpostului şi să tragă cu ochiul printr-o
crăpătură. Poate voia să se asigure că dl Spickles nu avea să-l surprindă.
Maimuţele rhesus ejaculează după monte multiple, drept care tânărul
mascul alerga între parteneră şi uşă de zeci de ori înainte să ducă la capăt
seria necesară de monte.

Aşadar, regulile sociale nu sunt respectate în prezenţa membrilor
dominanţi şi uitate în absenţa lor. Dacă ar fi aşa, masculii de rang inferior



nu ar trebui să verifice mişcările masculului alfa sau să aibă un
comportament excesiv de supus după ce fac câte-o poznă. Într-o anumită
măsură, ei internalizează regulile. Complexitatea acestui fapt a fost evidentă
în colonia cimpanzeilor de la Arnhem, când masculul beta, Luit, l-a învins
într-o dispută fizică pentru prima dată pe Yeroen, masculul alfa. Lupta a
avut loc în adăpostul de noapte, departe de ceilalţi. A doua zi de dimineaţă,
cimpanzeilor li s-a dat drumul pe insula lor, prilej cu care au descoperit
dovezile şocante:

Când Mama a descoperit rănile lui Yeroen, a început să urle sacadat şi să se uite în jur, în toate
direcţiile. În acel moment, Yeroen a cedat, a început să ţipe şi să scâncească, iar toate
primatele au venit să vadă ce se întâmplă. Înghesuit de suratele lui, Luit, „făptaşul“, a început
să ţipe şi el. Fugea agitat de la o femelă la alta, le îmbrăţişa şi li se oferea. Apoi a petrecut o
mare parte din zi îngrijindu-i rănile lui Yeroen. Yeroen avea o tăietură la laba piciorului şi două
răni în dreptul coastelor, provocate de caninii puternici ai lui Luit.153

Situaţia lui Luit poate fi comparată cu cea a câinelui Bully, întrucât
amândoi au atentat la ordinea ierarhică muşcându-l pe masculul alfa. „Ce
lucru groaznic ai făcut!“ a părut să fie judecata grupului, astfel că Luit a
făcut tot ce-a putut ca să fie iertat. Nu a renunţat însă la strategia de a-l
domina pe Yeroen, căci, în săptămânile care au urmat, a continuat să-l
încolţească, până când Yeroen s-a retras din poziţia de conducere. Faptul că
i-a îngrijit rănile bătrânului mascul nu a surprins pe nimeni, pentru că un
astfel de gest este normal în relaţiile dintre cimpanzei; el este însă şi mai
tipic pentru maimuţele bonobo. În timpul întâlnirilor între adversari, i-am
văzut pe agresori apucând fără să ezite piciorul pe care-l muşcaseră sau
întinzându-se ca să atingă braţul celuilalt în locul în care îşi înfipseseră
dinţii. Ceea ce nu sugerează numai că-şi aminteau exact lupta, ci şi că aveau
sentimente de regret. Muşcăturile fiind ceva aşa de rar la bonobo, e normal
ca aceştia să fie îngrijoraţi în privinţa rănilor produse şi să lingă orice
picătură de sânge vărsat în urma comportamentului nestăpânit.

Se poate ca empatia să fi jucat un rol şi în aceste incidente, şi în reacţia
lui Luit la rănile lui Yeroen. Deşi superficiale după standardele
cimpanzeilor, au fost primele muşcături suferite de Yeroen în ani de zile. În
general, primatele doresc să menţină relaţii bune, chiar şi atunci când se
confruntă cu lupte şi neînţelegeri. Faptul că sunt conştiente de efectele
neplăcute ale durerii şi suferinţei se vede şi din joaca lor. Când e o diferenţă
mare de vârstă între pui, jocurile devin adesea prea dure pentru cel mai mic,



ca atunci când i se răsucesc picioarele sau o ciupitură se transformă în
muşcătură. La cel mai mic scâncet de durere, mama va întrerupe jocul. În
mod normal, joaca nu e însoţită de zgomote, cu excepţia râsetelor groase şi
sacadate care seamănă cu râsul uman. Din sutele de înregistrări cu lupte în
joacă, am constatat că maimuţele tinere râd mai ales atunci când e de faţă
mama unuia dintre partenerii de joacă mai mici. Râd mai mult în prezenţa ei
decât atunci când sunt singuri cu puiul. Aproape că încearcă s-o liniştească
pe mamă: „Stai liniştită, ne distrăm foarte bine!“154

Pe scurt, există două tipuri de stimuli care susţin codul social după care
se conduc primatele şi copiii. Unul vine din interior, iar celălalt, din
exterior. Primul stimul este empatia şi dorinţa de-a avea raporturi bune,
pentru a evita suferinţa inutilă. Al doilea este teama de consecinţele fizice,
precum sancţiunile aplicate de superiori. În timp, cele două tipuri de stimuli
formează un set internalizat de linii directoare, pe care îl voi numi
moralitate unu la unu. Această moralitate le permite partenerilor cu
aptitudini şi calităţi diferite să se înţeleagă – de exemplu, masculii cu
femelele şi adulţii cu copiii –, aducându-i laolaltă într-un modus vivendi
agreabil. Uneori, liniile directoare se suspendă – de exemplu când doi rivali
concurează pentru aceeaşi poziţie socială –, dar în general primatele fac
eforturi pentru a coexista paşnic. Indivizii care nu pot sau nu vor să respecte
codul social ajung să fie marginalizaţi. Motorul ultim al acestui proces, din
punct de vedere evolutiv, este dorinţa de integrare, din moment ce opusul
acesteia – izolarea sau ostracizarea – diminuează drastic şansele de
supravieţuire ale unui individ.

În cartea sa din 1985 Sex and Friendship in Baboons, Barbara Smuts a
fost prima care a folosit termenul „prietenie“ într-un context legat de
animale, termen aprig contestat la momentul respectiv. Unii l-au considerat
excesiv de antropomorf. Dar, pe măsură ce am aflat mai multe despre
legăturile strânse dintre animale, scepticismul s-a risipit, iar termenul a
intrat în uz. Doi cimpanzei masculi bătrâni din pădurea Kibale, din Uganda,
călătoreau împreună cea mai mare parte a timpului, vânau împreună,
împărţeau carnea şi se strigau unul pe altul ca să nu se piardă ori de câte ori
erau despărţiţi de vreun desiş. De asemenea, cei doi se sprijineau unul pe
altul în luptele cu terţi. Deşi nu erau înrudiţi, au fost parteneri de încredere
timp de mulţi ani. John Mitani, un primatolog care i-a observat ani de zile,
povesteşte cum după moartea unuia din cimpanzei prietenul lui a devenit
mult mai puţin social, s-a izolat şi a părut că ţine doliu. Multe astfel de



relaţii au fost consemnate, iar analiza ADN-ului confirmă faptul că de multe
ori partenerii nu sunt înrudiţi. Cuvântul prietenie nu e o exagerare, aşadar, şi
se aplică şi legăturilor strânse dintre elefanţi, delfini şi alte animale. Studiile
de teren cu babuini au arătat că femelele care au prietene trăiesc mai mult şi
cresc mai mulţi pui decât cele care nu au astfel de legături. Prin urmare,
evoluţia ne dă motive foarte bune să preţuim relaţiile apropiate.155

Codul social care implică păstrarea bunelor relaţii în cadrul unui grup
reglementează, printre altele, cine se împerechează cu cine, cum să te joci
cu puii, în faţa autorităţii cui să te înclini şi în ce condiţii e permis să-i iei
mâncarea altuia sau, din contră, să-ţi aştepţi rândul. Cimpanzeii şi bonobo
îşi respectă unii altora proprietatea, astfel încât până şi masculul dominant
poate ajunge să ceară de mâncare. Rar se întâmplă ca indivizii dominanţi să
ia mâncarea altcuiva cu forţa, iar cei care încalcă codul se lovesc de o
opoziţie violentă. Atacul colectiv împotriva lui Volker, descris în capitolul
3, ilustrează modul în care bonobo care trăiesc în sălbăticie îi tratează pe cei
care încalcă regulile. Există multe alte exemple de acest fel, cum ar fi
următoarea scenă pe care am văzut-o prin fereastra mea de observaţie.
Jimoh, care fusese înainte mascul alfa, l-a pedepsit la un moment dat pe un
mascul mai tânăr pentru o presupusă acuplare. În mod normal, Jimoh doar
l-ar fi fugărit pe vinovat, dar, dintr-un motiv necunoscut, – poate pentru că
aceeaşi femelă îl refuzase în ziua respectivă – s-a năpustit cu toată forţa
după rival, fără să dea semne că s-ar domoli. De frică, masculul tânăr a
făcut diaree şi părea că treaba nu se va termina prea bine. Înainte însă ca
Jimoh să pună mâna pe el, femelele au început să protesteze urlând cu
putere. Când li s-a alăturat şi femela alfa, rezultatul a fost un cor asurzitor.
Odată protestul ajuns la apogeu, Jimoh a renunţat la atac, cu un rânjet
intimidat pe faţă: înţelesese mesajul.

Am avut senzaţia că văd opinia publică în acţiune.

CÂND „CEEA CE ESTE“ SE ÎNTÂLNEŞTE CU  
„CEEA CE TREBUIE SĂ FIE“

Ceea ce fascinează la codul social este natura sa prescriptivă. Codul are
dinţi. Şi nu mă refer doar la cum se comportă animalele, ci la cum ar trebui
să se comporte. În final, totul se reduce la deosebirea dintre „ceea ce este“
şi „ceea ce trebuie să fie“. Poate părea o paranteză lingvistică nelalocul ei,
dar diferenţa dintre „ceea ce este“ şi „ceea ce trebuie să fie“ constituie,
întâmplător, un subiect foarte important pentru filozofi. De fapt, e imposibil



să discuţi originile moralităţii fără să te confrunţi cu această distincţie.
„Ceea ce este“ descrie lucrurile aşa cum sunt (tendinţele sociale,
capacităţile mintale, procesele neuronale), în timp ce „ceea ce trebuie să
fie“ se referă la cum ne-am dori să fie lucrurile şi la cum ar trebui să ne
comportăm. „Este“ corespunde realităţii, iar „trebuie“ – valorilor.
Animalele care trăiesc după un cod de prescripţii au făcut tranziţia de la „ce
este“ la „ce trebuie să fie“. Şi, mai mult, au făcut trecerea fără să le pese
vreo clipă de oceanul de cerneală vărsat pe această temă.

Filozoful scoţian care a dat lumii deosebirea dintre „ceea ce este“ şi
„ceea ce trebuie să fie“, David Hume, ne atrăgea atenţia acum aproape trei
sute de ani să nu presupunem că cele două sunt acelaşi lucru, adăugând că
„este nevoie de o justificare“ pentru modul în care invocăm realităţile vieţii
ca argument în favoarea anumitor valori spre care ar trebui să tindem.156 Cu
alte cuvinte, moralitatea nu e o doar reflectarea naturii umane. La fel cum
nu putem deduce regulile de circulaţie din aspectul unei maşini, nu putem
deduce nici normele morale din ceea ce ştim despre noi. Observaţia lui
Hume e pertinentă, însă e cât se poate de departe de interpretările exagerate
ale filozofilor care au venit după el şi care au transformat apelul său la
prudenţă în „ghilotina lui Hume“, susţinând că între „ce este“ şi „ce trebuie
să fie“ ar fi un abis de netrecut. În continuare, au ascuţit ghilotina ca să
stârpească orice încercare, chiar şi pe cele mai prudente, de a folosi logica
evoluţionistă sau neuroştiinţa în analiza moralităţii. Ştiinţa nu ne poate
spune cum să interpretăm moralitatea, au susţinut aceştia. Deşi acest lucru
este adevărat, ştiinţa ne poate ajuta totuşi să explicăm de ce prevalează
anumite rezultate, cu alte cuvinte de ce moralitatea este aşa cum este. În
primul rând, n-ar avea nici un rost să avem reguli morale imposibil de
urmat, la fel cum n-ar avea nici un rost să facem reguli de circulaţie pe care
maşinile nu le pot respecta, de exemplu să le cerem să sară peste maşinile
care merg mai încet. Printre filozofi, acesta este argumentul „trebuie
presupune că pot“. Moralitatea trebuie să fie în acord cu specia pentru care
e concepută.

„Este“ şi „trebuie“ sunt yin-ul şi yang-ul moralităţii. Le avem pe
amândouă, avem nevoie de amândouă; nu sunt acelaşi lucru, dar nici nu
sunt complet separate. Sunt complementare. Hume însuşi a evitat
„ghilotina“ care-i poartă numele insistând asupra importanţei firii umane:
pentru el, moralitatea era un produs al emoţiilor. Empatia (căreia îi spunea
compasiune) se afla în capul listei lui. O considera foarte valoroasă din



punct de vedere moral. Ceea ce nu implică vreun fel de contradicţie, din
moment ce filozoful doar îndemna la prudenţă atunci când facem trecerea
de la cum suntem la cum ar trebui să ne comportăm. Nu a spus nici o clipă
că această mişcare ar fi interzisă. De asemenea, nu trebuie să uităm că
tensiunea dintre cele două e resimţită mult mai puţin clar în viaţa reală decât
la nivel conceptual, unde le place celor mai mulţi filozofi să adaste. Ei sunt
de părere că nu putem trece de la un nivel la altul prin mijloace raţionale –
şi au dreptate –, dar cine spune că moralitatea este sau trebuie construită
raţional? Şi dacă îşi are rădăcina în valorile emoţionale, cum credea Hume?

Valorile sunt parte integrantă din ceea ce suntem. Se crede uneori că, în
cadrul ecuaţiei morale, biologia se confundă în totalitate cu „ceea ce este“,
dar orice organism are nişte obiective. Supravieţuirea e unul, reproducerea e
altul, dar mai sunt şi alte obiective mai imediate, cum ar fi îndepărtarea
rivalilor de pe teritoriul propriu sau evitarea temperaturilor extreme.
Animalele „trebuie“ să se hrănească, să se ferească de prădători, să-şi
găsească partener ş.a.m.d. Chiar dacă să ai burta plină nu e, în mod evident,
o valoare morală, deosebirea e mai puţin evidentă când ajungem în sfera
socialului. Animalele sociale „trebuie“ să se înţeleagă între ele. Moralitatea
umană se dezvoltă pornind de la sensibilitatea faţă de ceilalţi şi de la
înţelegerea faptului că, pentru a ne bucura de viaţa în grup, trebuie să facem
compromisuri şi să ţinem cont de ceilalţi.

Nu toate animalele împărtăşesc această sensibilitate. Chiar dacă ar fi la
fel de inteligenţi ca noi, peştii piranha sau rechinii n-ar putea avea vreodată
un cod social ca al nostru, dat fiind că nu-i deranjează nicidecum să le facă
rău altora – cu excepţia cazului în care ar putea exista repercusiuni. Din
punct de vedere emoţional, suntem complet diferiţi, ceea ce explică de ce
printre noi dublul precept de a face bine sau măcar de a nu face rău se
bucură de un statut special. În loc să ni se reveleze din exterior sau prin
mijloace logice, aceste valori sunt bine înrădăcinate în trunchiul nostru
cerebral. În cartea sa Braintrust, Patricia Churchland se foloseşte de
binomul „este–trebuie să fie“ ca să explice cum ne-a predispus evoluţia la
moralitate:

Din punct de vedere biologic, emoţiile de bază sunt modul mamei-natură de a ne orienta spre
ceea ce ar fi prudent să facem. Emoţiile sociale sunt un mijloc prin care suntem determinaţi să
facem ceea ce trebuie din punct de vedere social, iar sistemul de recompensă şi pedeapsă ne
învaţă să folosim experienţele trecute pentru a ne îmbunătăţi prestaţia în ambele domenii.157



Tensiunea dintre ceea ce suntem şi ceea ce ar trebui să fim duce la
dezbateri interesante, precum cea pe care am avut-o cu un autor de blog
care susţinea că oamenii care au o înclinaţie naturală spre altruism sunt mai
puţin demni de respectul nostru decât cei care nu au o astfel de înclinaţie,
dar dau totuşi dovadă de altruism. Immanuel Kant, unul dintre cei mai
influenţi filozofi ai moralităţii, era de aceeaşi părere. Punea la fel de mult
preţ pe bunătate cât punea Dick Cheney pe conservarea energiei. Cheney
lua în râs conservarea pentru că era „etică“, dar irelevantă, în timp ce Kant
spunea despre compasiune că e „frumoasă“, dar inutilă din punct de vedere
moral. Cine are nevoie de sentimente bune când tot ce contează e datoria?

Un alt blogger prefera oamenii care ajută în mod spontan celor care nu
ajută decât după ce cântăresc bine situaţia. Pentru el, bunătatea instinctivă
era preferabilă altruismului din obligaţie. E o dilemă interesantă,
comparabilă cu întrebarea „cu cine ai vrea să te căsătoreşti?“: cu cineva
care te iubeşte, sau cu cineva care-ţi oferă exact acelaşi sprijin doar pentru
că-l mână simţul datoriei? Acesta din urmă va depune cu siguranţă mai mult
efort şi merită multă admiraţie, dar eu aş prefera să fiu căsătorit cu cel
dintâi. S-ar putea să fiu eu un romantic incurabil, dar nu cred în soliditatea
unei legături bazate exclusiv pe datorie. În mod similar, moralitatea ar fi
mult mai puternică dacă ar fi motivată de sentimente autentic prosociale.

IADUL PE PĂMÂNT
Un al doilea motor al moralităţii îl constituie înclinaţia noastră naturală

spre ierarhie şi frica de pedeapsă. Iată o temă veche, mai ales pentru cei
care susţin că moralitatea nu poate exista în afara lui Dumnezeu. Nu trebuie
să fim de acord cu concluzia lor sumbră, dar nici nu putem nega importanţa
autorităţii şi a presiunii sociale. Spre deosebire de tendinţele prosociale,
care sunt prezente în prima parte a vieţii, regulile intră în acţiune oarecum
târziu. Până şi maimuţele rhesus, cunoscute pentru simţul lor ierarhic bine
definit, se arată incredibil de tolerante faţă de cei mici. În anii ’80, am făcut
mai multe experimente care se desfăşurau astfel: lăsam timp de câteva ore o
ceată mare de maimuţe fără nici o sursă de apă, apoi le umpleam
adăpătoarea. Toţi adulţii veneau să se adape în ordinea ierarhică, la fel ca
atunci când cei mari spărgeau nuci la Grădina Zoologică Tama, iar puii sub
un an veneau când voiau ei. Puii beau alături de masculii din poziţiile cele
mai înalte şi se amestecau nestingheriţi cu matriarha-şefă a familiei.



Pedeapsa intervenea doar în al doilea an de viaţă, şi atunci îşi învăţau
repede locul.

Dat fiind că primatele se dezvoltă mai încet decât maimuţele, cei mici nu
sunt pedepsiţi în primii patru ani de viaţă. Totul le e permis: pot să sară pe
spatele unui mascul dominant, să le ia altora mâncarea din mână sau să
lovească un pui mai mare cu toată forţa. Nici măcar mamele nu intervin.
Strategia mamelor este să le distragă atenţia puilor. Dacă puiul se apropie,
pus pe rele, de un adult sau e gata să se ia la bătaie cu un partener de joacă,
mama îl va gâdila, îl va duce de-acolo sau îl va lua în braţe ca să-l alăpteze.
Ne putem imagina, aşadar, şocul primei pedepse. Cele mai dramatice
sancţiuni le primesc masculii tineri care s-au apropiat prea tare de o femelă
atractivă sexual. Până la un punct li se permite să stea pe lângă aceste
femele şi chiar să se împerecheze cu ele în măsura în care sunt în stare. În
mod inevitabil însă, vine ziua în care atmosfera competitivă dintre masculii
adulţi se răsfrânge asupra celui mai tânăr sub forma unui atac. Unul dintre
masculi se năpusteşte, zbârlit tot, peste donjuanul care nu bănuieşte nimic,
îl înşfacă de picior şi îl învârte până când îi dă sângele. Nu e nevoie decât
de una sau două astfel de lecţii. Din acea clipă, va fi de-ajuns ca un mascul
adult să arunce o privire sau să facă un pas spre tânărul pretendent pentru ca
acesta să sară cât colo de lângă orice femelă.

Adolescenţii învaţă astfel să-şi controleze pulsiunile sexuale sau cel puţin
să devină circumspecţi în legătură cu ele. Copiii din specia noastră învaţă
regulile sociale în acelaşi mod. Suntem mult mai toleranţi faţă de un copil
de trei ani, ale cărui pozne în general ne amuză, decât faţă de un adolescent,
ale cărui abateri ne supără profund. Oamenii învaţă la fel ca alte primate,
făcând trecerea de la permisivitatea totală la o gamă din ce în ce mai
restrânsă de comportamente acceptabile. Nu-i de mirare că pedeapsa ocupă
un loc important în sistemele noastre morale, de la aplicarea legii până la
ostracizarea celor care ne-au înşelat şi de la mentalitatea lui „ochi pentru
ochi“ la focul etern al iadului care-i aşteaptă pe păcătoşi.

Să induci frica de pedeapsă nu e treabă uşoară, şi atât religia, cât şi
societatea depun eforturi serioase în acest sens. Aici picturile lui Bosch
ocupă un rol aparte. Acesta e cunoscut înainte de toate ca pictor al iadului,
care ne aminteşte caznele îngrozitoare care îi aşteaptă pe cei păcătoşi.
Scenele de tortură şi nimicire pe care le înfăţişează rezonează cu cele mai
profunde temeri ale noastre legate de marginalizare, suferinţă şi moarte. Nu
e de mirare că picturile sale au fost reproduse în nenumărate exemplare, aşa



cum sunt diseminate astăzi imaginile pe Internet. A existat o fabrică de artă
în Anvers care se ocupa doar cu reproducerea picturilor lui Bosch. Cu toate
acestea, cei care cred că Bosch trebuie să fi fost un om profund religios ca
să picteze imaginile cu pricina ar trebui să fie mai atenţi. Voleul din dreapta
al Grădinii a fost ceva nemaivăzut la vremea lui din cauza absenţei lui
Dumnezeu, Bosch lăsând totul în mâinile oamenilor. La fel cum în budism
nu există un Dumnezeu punitiv, dar există totuşi conceptul de „karma“, prin
care cei imorali îşi găsesc pedeapsa, aşa şi Bosch a pictat iadul aici, pe
pământ. Infernul lui e plin de scene din viaţa de zi cu zi, care, bizare cum
sunt, alcătuiesc un loc mult mai puţin plăcut pentru a-ţi petrece sfârşitul
vieţii decât tradiţionalul iaz cu foc şi pucioasă din Biblie. La orizont se vede
focul, dar pământul însuşi e cel care arde. În iadul lui Bosch apare şi un lac
îngheţat, pe care patinează oameni goi şi animale fantastice, aşa cum
obişnuiesc olandezii să patineze pe orice îngheaţă. Avem de-a face, desigur,
cu o reprezentare aparte a infernului!

Una dintre figurile importante din tablou este un monstru cu cap de
pasăre, căruia i se spune Prinţul Iadului, acesta purtând un cazan pe cap.
Monstrul stă pe un tron de forma unei toalete şi se îmbuibă cu oameni
osândiţi, pe care apoi îi elimină într-o pungă transparentă, un fel de sac
amniotic, aflat dedesubt. Mai vedem şi două urechi uriaşe de sine stătătoare,
străpunse de un cuţit mare – imagine care a primit multiple interpretări:
cuţitul a fost văzut ca instrument alchimic de purificare, urechile, ca simbol
al surzeniei omenirii faţă de mesajul Noului Testament, iar ansamblul, ca un
tun pe roţi sau ca un falus cu scrot. Alături de numeroasele instrumente
muzicale supradimensionate din iadul lui Bosch (inclusiv prima
reprezentare corectă a unei chironde), urechile mari trimit şi la o tortură
muzicală sub forma unei cacofonii neîntrerupte.

Bosch ne lasă pe noi, muritorii, cu soarta noastră, cu fricile noastre.
Încercând să fac legătura între acest iad pământean şi alte elemente al
tripticului, mi-au sărit în ochi bogăţia de fructe din panoul central şi din
voleul stâng şi, în contrapondere, absenţa lor din iad. Am menţionat deja că
în paradisul lui Bosch nu apar fructe interzise, ceea ce sugerează că Adam
şi Eva nu au trecut prin trauma dobândirii înţelepciunii interzise şi prin
negrele ei consecinţe. Pictorul a compensat această absenţă copleşind
mulţimea de personaje dezbrăcate din panoul central cu o supraabundenţă
de fructe. Personajele primesc fructe din ciocul păsărilor, se hrănesc unele
pe altele şi umblă purtând pe cap căpşuni uriaşe; e înfăţişat chiar şi un



bărbat cu capul în formă de strugure, o posibilă referinţă la o expresie din
olandeza mijlocie despre glandul penisului.158 În timp ce panoul central e
plin de fructe ne-interzise, în iad acestea lipsesc cu desăvârşire, de unde
putem deduce că Bosch încerca să ne spună ceva.

Naiv fiind, am crezut că voi găsi răspunsul într-un roman intitulat Big Sur
and the Oranges of Hieronymus Bosch, pe care l-am luat cu mine într-o
călătorie în California. Stând printre oamenii care se scăldau goi în apele
unui izvor sulfuros, m-am simţit aproape ca-n Grădină, iar Big Sur e,
desigur, un loc superb, dar mi-a fost foarte greu să termin cartea. Rar mi-a
fost dat să citesc un autor mai plin de sine decât Henry Miller şi mi-am dat
seama repede că nu-l cunoştea aproape deloc pe Bosch. În cartea lui Miller,
tripticul lui Bosch e numit Mileniul, nume născocit de un istoric de artă
german, Wilhelm Fränger, pentru Grădina desfătărilor lumeşti.159 Fränger
credea că Bosch a făcut parte dintr-o sectă eretică, o speculaţie care a fost
foarte mult vehiculată în ciuda lipsei totale de dovezi şi care face parte
dintr-o serie de afirmaţii fantastice, cum ar fi că Bosch era de fapt un
homosexual reprimat înspăimântat de castrare sau un schizofren dezlănţuit.
Miller se entuziasmează în legătură cu detaliul unei livezi de portocali,
observând cât de realist sunt reprezentate portocalele („mult mai
delectabile, mult mai eficiente decât portocalele din soiul Sunkist, pe care le
consumăm zilnic“160). E puţin probabil însă ca Bosch să fi ştiut măcar ce e
aceea o portocală. Europa de Nord a descoperit acest fruct abia în secolul al
XVI-lea şi a început să le crească în oranjerii în secolul al XVIII-lea.
Pictorii olandezi, în special Piet Mondrian, înfăţişează adesea meri sau alte
fructe din nord. Şi în Grădină avem de-a face, se pare, tot cu o livadă de
meri.



În voleul apocaliptic din dreapta al Grădinii desfătărilor lumeşti a lui Bosch apar două urechi
străpunse de o săgeată. Urechile care poartă un cuţit ascuţit şi strivesc sufletele damnate au

nedumerit generaţii întregi de critici de artă.

Distribuţia inegală a fructelor în panourile tripticului e uşor de descifrat:
fructele simbolizează plăcerea, şi pe cea gustativă, şi pe cea erotică, iar în
iad nu e loc pentru plăceri. Absenţa lui Dumnezeu rămâne însă un mister.
Din moment ce Dumnezeu apare în celălalt tablou al lui Bosch despre iad,
Judecata de Apoi, unde tronează deasupra mulţimilor aflate în chinuri,
trebuie să existe un motiv al lipsei lui din Grădină. Să fi fost mesajul lui
Bosch unul secular? Să fi vrut pictorul să sugereze că cei imorali merită
pedepse infernale chiar şi în afara judecăţii divine? Să fi făcut aluzie la
faimoasa întrebare socratică: avem nevoie de zei ca să ne spună ce e moral
şi ce nu? O acţiune e morală pentru că e pe placul zeilor, sau zeilor le place
acţiunea pentru că e morală? l-a întrebat Socrate pe Eutyphron.

Grădina ne invită să ne imaginăm o lume în care ne desfăşurăm
activităţile zilnice fără instrucţiuni divine despre ce e bine şi ce e rău şi fără
supravegherea lui Dumnezeu. O astfel de lume tot ar avea nevoie de
moralitate, pare să spună Bosch, şi tot i-ar pedepsi pe cei care nu duc o viaţă
cumpătată, chiar dacă, în loc să meargă ei în iad, vine iadul la ei pe pământ.

GRIJA PENTRU COMUNITATE
Copil al Renaşterii, Bosch a trăit în nişte timpuri care preţuiau raţiunea

mai mult decât cucernicia. Umanitatea începea să viseze la o moralitate



justificată raţional, vis care a culminat secole mai târziu, când Immanuel
Kant a ridicat „raţiunea pură“ la rang de temelie a moralităţii. Concepţia
predominantă era că adevărurile morale eterne sunt undeva „în afară“, unite
de o logică irezistibilă pe care noi trebuie s-o descoperim. Iar filozofii s-au
oferit să-şi folosească cunoştinţele în acest scop.

Cum a apărut o idee atât de năstruşnică? Să ne amintim de modul în care
alcătuirea ochiului e invocată în dezbaterea despre evoluţie.
Funcţionalitatea complexă a ochiului n-ar fi putut apărea în mod accidental,
susţin unii, astfel că trebuie să existe un creator inteligent. Majoritatea
biologilor nu sunt de acord şi invocă stadiile intermediare, de la pigmenţii
fotosensibili ai viermilor laţi până la ochii cât o gămălie de ac ai nautilului.
Dacă are suficient timp la dispoziţie, selecţia naturală poate produce
structuri extraordinar de complexe în paşi infinitezimal de mici, acţionând
ca un „ceasornicar orb“, ca să preiau formula inspirată a lui Dawkins. Nu e
nevoie de nici un plan. Aşa că de ce am trata legea morală ca şi cum ar fi un
ochi? Într-adevăr, este complexă şi sofisticată, dar asta nu înseamnă că e
rezultatul unui proiect logic. Mai există ceva în natură care să rezulte dintr-
un astfel de proiect? Ideea că putem atribui moralitatea unor cauze prime
este un mit creaţionist şi încă unul şubred, din moment ce nimeni nu a reuşit
să aducă argumente convingătoare în sprijinul lui. Nu există decât nişte
aproximări.

Etica normativă poartă amprenta unei epoci apuse. Ideea unei „legi“
morale sugerează existenţa unui principiu care este sau poate fi impus, de
unde întrebarea firească: cine îl impune? În trecut, răspunsul era evident,
dar cum să mai aplici acest principiu fără a-l invoca pe Dumnezeu? Pentru o
abordare filozofică a acestei chestiuni, recomand cartea lui Philip Kitcher
The Ethical Project, în care autorul se arată sceptic:

Teoretizările legate de proiectul etic au fost îngreunate de presupunerea că trebuie să existe o
autoritate în etică, un unghi din care adevărul să poată fi văzut cu claritate. Filozofii şi-au
asumat rolul de locţiitori luminaţi ai profesorilor religioşi care pretinseseră înaintea lor că deţin
această cunoaştere. Dar de ce? Etica ar putea fi pur şi simplu rezultatul efortului nostru
comun.161

Deşi trăim într-o epocă care preamăreşte cerebralul şi dispreţuieşte
emoţiile pentru că sunt slabe şi confuze, e cu neputinţă să facem abstracţie
de nevoile, dorinţele şi obsesiile intrinseci speciei noastre. Suntem făcuţi
din carne şi oase şi urmărim în mod natural anumite obiective: mâncarea,



sexul şi siguranţa fiind cele mai importante. În aceste condiţii, ideea de
„raţiune pură“ pare ficţiune pură. S-a făcut un studiu care arată că
judecătorii sunt mai blânzi după ce au mâncat de prânz decât înainte.162

Pentru mine, nu există rezumat mai elocvent al raţiunii umane. E practic
imposibil să separi deciziile raţionale de predispoziţiile mintale, de valorile
subconştiente, de emoţii şi de sistemul digestiv. Potrivit ştiinţelor cognitive,
justificările raţionale apar post factum. Avem o gândire duală care ne
sugerează pe loc soluţii intuitive, cu mult înainte să fi reflectat la respectivul
subiect, şi abia apoi vine un al doilea proces, mai lent, care validează
soluţiile din perspectiva calităţii şi a fezabilităţii. Chiar dacă al doilea
proces ne ajută să ne justificăm deciziile, e o simplificare grosolană să
prezentăm aceste justificări drept motivaţiile reale. Cu toate acestea, facem
asta tot timpul, precum proprietarul de sclavi care crede că le face acestora
o favoare sau ca instigatorul la război care susţine că nu a vrut decât să
scape lumea de un tiran. Ne pricepem de minune să găsim motive care ne
servesc scopurile. Jonathan Haidt a remarcat această tendinţă în domeniul
argumentelor morale, folosind imaginea foarte nimerită a cozii care dă din
câine. Explicaţiile pe care le oferim pentru purtarea noastră nu reflectă
întocmai adevăratele motive care ne-au împins să acţionăm. Pascal a spus
acest lucru foarte elegant: „Inima îşi are raţiunile sale, pe care raţiunea nu le
cunoaşte“163.

De fapt, sunt atât de sceptic în legătură cu explicaţiile pe care le oferă
oamenii pentru a-şi justifica comportamentul, încât mă simt nespus de
norocos să lucrez cu subiecţi care nu pot să completeze chestionare. Şi
totuşi predomină în continuare părerea că gândirea precedă
comportamentul. Am auzit filozofi discutând despre „ideea“ de iertare şi
despre „conceptul“ de echitate, ba chiar susţinând că pe cel din urmă îl
datorăm Revoluţiei Franceze. Oare chiar vor să spună că, înainte ca Maria
Antoaneta să moară prin ghilotinare, oamenii nu ştiau ce e echitatea?
Dincolo de capacitatea noastră extraordinară de a transforma tendinţe
preexistente în concepte, rămâne de necontestat faptul că copiii şi primatele,
care sunt străini de concepte, continuă să se îmbrăţişeze după o ceartă sau
să protesteze aprig dacă recompensele sau cadourile de Crăciun sunt
împărţite inechitabil. Permiteţi-mi, aşadar, să revin la explicaţia mea, care
pleacă de la bază şi ajunge la ultimele consecinţe, conform căreia emoţiile
sunt cele care ne pun în mişcare. Explicaţia mea porneşte de la premisa că
moralitatea are două niveluri fundamentale, unul privitor la relaţiile sociale,



şi celălalt, la comunitate. Primul nivel este cel pe care l-am numit eu
„moralitate unu la unu“, care reflectă înţelegerea modului în care
comportamentul propriu îi afectează pe ceilalţi. Acest nivel se regăseşte şi
la alte animale sociale, care dezvoltă inhibiţii şi coduri de conduită similare.
Dacă nu luăm în considerare interesele celorlalţi, ajungem la neînţelegeri;
prin urmare, simţim o obligaţie în sensul acesta – presiunea lui „trebuie“.
Nu raţiunea se află la baza acestui proces, deşi nu e greu să găseşti motive
care explică de ce ceilalţi ar avea de obiectat în cazul unui comportament
greşit sau de ce un cimpanzeu ar pedepsi un rival mai tânăr care dă târcoale
unei femele. Reacţiile sunt complet emoţionale însă, la fel ca gelozia unui
mascul sau ca înţelegerea faptului că pentru a te bucura de compania
prietenilor trebuie să te comporţi la rândul tău ca un prieten.

Moralitatea unu la unu are însă o acţiune relativ restrânsă. Ne trebuie un
al doilea nivel, pe care eu îl numesc grija pentru comunitate. Acesta nu
intră în contradicţie cu interesele personale, dar constituie un salt faţă de
moralitatea unu la unu, în sensul că scopul său e armonia într-o comunitate
mai mare. La acest nivel începe moralitatea umană să devină altceva decât
ce am întâlnit până acum, deşi câteva animale prezintă forme rudimentare
de grijă pentru comunitate.

Am menţionat deja rolul de păstrător al ordinii jucat de Phineas şi de alte
primate de rang superior care intervin şi-i despart pe alţii care se bat. Astfel
de „poliţişti“ imparţiali s-au descoperit şi printre cimpanzeii sălbatici, iar
concluziile unui studiu comparativ recent, făcut pe mai multe grupuri, arată
că ei stabilizează dinamica socială.164 Femelele mai în vârstă intervin şi ele,
căutând să-i împace pe masculii aflaţi în conflict. De multe ori le iau
masculilor violenţi pietrele mari din mână. Fac acest lucru şi dacă nu sunt
ele direct implicate şi ar putea foarte bine să stea pe margine. Prin urmare,
cimpanzeii îmbunătăţesc climatul social în care trăiesc şi caută să facă pace
nu doar pentru ei, ci şi pentru restul comunităţii. Un alt exemplu grăitor e
dat de modul în care femelele reacţionează la încercările masculilor de-a se
împerechea cu forţa cu una dintre ele. În sălbăticie, masculii reuşesc uneori
pentru că se pot distanţa de grup: iau femela cu ei într-un „safari“ şi astfel
evită intervenţia unor terţi. Pot chiar să folosească crengi ca să le intimideze
pe femelele care se opun şi să le facă să cedeze. În captivitate însă, nu pot
evita privirile celorlalţi, şi nu de puţine ori am văzut cum avansurile sexuale
prea insistente ale unor masculi au stârnit ţipete de protest din partea
femelei, urmate de mobilizarea unui grup de femele care l-au pus pe fugă pe



agresor. Cum solidaritatea feminină nu e o regulă generală la cimpanzei,
felul în care acestea se solidarizează împotriva tentativelor de viol e
remarcabil. Au ajuns oare la o înţelegere tacită? Să fi înţeles femelele că,
dacă intervin pentru o singură surată aflată la nevoie, va avea de câştigat
întreaga comunitate pe termen lung?

Atunci când manifestă grijă pentru comunitate, oamenii acţionează
deopotrivă pentru binele personal. Tindem spre un întreg cât mai funcţional
pentru că acesta e mediul în care prosperăm. Dacă văd un hoţ intrând într-o
casă de pe strada mea, chiar dacă jaful nu mă priveşte direct, voi respecta
regulile societăţii şi voi chema poliţia. Dacă ceva asemănător s-ar fi
întâmplat în timpuri străvechi, întreaga comunitate s-ar fi mobilizat să-l
oprească pe hoţ. Transgresările de ordin moral, chiar şi cele care nu ne
afectează direct, dăunează tuturor. Literatura antropologică de specialitate
conţine descrieri foarte bune ale acestui fenomen, aşa cum se desfăşoară el
în culturile orale. Avem, de exemplu, povestea lui Colin Turnbull despre un
vânător pigmeu din tribul Mbuti, pe nume Cephu, care şi-a întins plasa în
faţa plaselor celorlalte familii. Vânătorii din tribul Mbuti întind plase lungi
în junglă, iar femeile şi copiii hăituiesc animale precum antilopele şi porcii
mistreţi, cu tot felul de sunete, spre plase. Animalele care se prind în plase
sunt apoi ucise cu suliţa de vânători. Pentru că şi-a întins plasa în faţa
celorlalţi, captura lui Cephu a fost deosebit de bună, dar, din nefericire
pentru el, ceilalţi au observat înşelăciunea. Când s-a întors în sat, a fost
întâmpinat de chipuri posomorâte; la scurt timp, au început să curgă
remarcile negative la adresa lui Cephu. După cum aflăm de la Turnbull,
infracţiunea lui Cephu era de neconceput în ochii pigmeilor, altfel foarte
paşnici. În sat, ceilalţi vânători au început să râdă de Cephu şi să-l ia peste
picior. Cei mai tineri au refuzat să se ridice şi să-i ofere locul, în timp ce
alţii i-au spus că le-ar plăcea să-l vadă înfipt în propria suliţă. Cephu a
început să plângă, iar în scurt timp vânatul lui a fost distribuit celorlalţi,
inclusiv carnea pe care soţia lui încercase să o ascundă sub acoperişul
colibei în care locuiau. Cephu a învăţat o lecţie importantă, iar comunitatea
a aplicat legea care constituie salvarea tuturor vânătorilor-culegători.
Cooperarea asigură o cantitate constantă de mâncare pentru toată lumea,
prin urmare succesul individual la vânătoare trebuie minimalizat, iar
punerea în comun – transformată într-o obligaţie adânc înrădăcinată.

De câte ori văd cum acţionează „opinia publică“ printre cimpanzei, ca
atunci când femelele înfruntă un mascul prea agresiv, mă gândesc la acest



tip de întâmplări. Oare şi cimpanzeii au în vedere consecinţele
supraindividuale, la fel ca cei din tribul Mbuti? Să fie adevărat că
indivizilor care au iniţiativa în acest sens le creşte prestigiul? Prestigiul şi
reputaţia joacă un rol esenţial în acţiunile morale umane, chiar şi atunci
când cel care acţionează nu are direct de câştigat din asta. Ceilalţi sunt mult
mai dispuşi să urmeze exemplul unui cetăţean integru decât pe al cuiva care
minte, înşală şi-şi pune întotdeauna interesele proprii pe primul loc. Ecouri
ale ideii de reputaţie se întâlnesc şi printre primate. De exemplu, dacă o
luptă scapă de sub control, spectatorii îl trezesc adesea pe masculul alfa,
înghiontindu-l. Graţie reputaţiei sale de arbitru eficient, acesta trebuie să
intervină. Primatele sunt atente şi la felul în care un individ îi tratează pe
ceilalţi, după cum a rezultat dintr-un experiment în care au preferat să
interacţioneze cu cel care se purtase frumos cu alte primate. Nu a contat
cum fuseseră tratate ele, ci reputaţia omului respectiv, care-şi împărţise
mâncarea cu alte primate.165 În studiile realizate de noi, am constatat că,
dacă permitem coloniei să se uite la doi cimpanzei care fac giumbuşlucuri
diferite, dar la fel de simple, pentru a primi recompense, restul îl vor imita
pe cel cu o poziţie socială mai înaltă. Asemenea adolescenţilor care copiază
frizura lui Justin Bieber, şi primatele îi imită pe membrii importanţi ai
comunităţii lor, şi nu pe cei de la baza scării sociale.166 Antropologii numesc
acest fenomen „efectul prestigiului“.

Dar, deşi primatele dau semne că ar înţelege ce înseamnă reputaţia
individuală şi manifestă sensibilitate faţă de comunitate în ansamblul ei,
oamenii merg mult mai departe. Ne pricepem mult mai bine să calculăm
cum acţiunile proprii şi ale altora afectează binele comun şi să dezbatem
între noi ce fel de reguli să implementăm şi ce sancţiuni să aplicăm.
Înţelegem că şi cea mai mică infracţiune trebuie înăbuşită din faşă, pentru
ca respectivul individ să nu treacă la fapte şi mai grave. Avem, desigur, şi
avantajul limbajului, care ne permite să transmitem evenimente care s-au
întâmplat la mare distanţă în timp şi spaţiu, astfel încât întreaga comunitate
află despre ele. Dacă un cimpanzeu îl atacă pe un altul, victima sa va fi
singura care ştie. La oameni, toată lumea va şti detaliile picante a doua zi de
dimineaţă, inclusiv cei din satele învecinate. Suntem incredibil de bârfitori!
Limbajul ne permite să păstrăm amintirile vii şi să evocăm repetat anumite
transgresiuni. Reputaţiile noastre sunt cumulative, conservate în memoria
colectivă. Infracţiunea lui Cephu nu va fi uitată cât timp acesta este încă în
viaţă, şi s-ar putea ca şi copiii lui să afle fapta cu pricina. La oameni,



consolidarea unei reputaţii şi grija pentru comunitate au ajuns la un nivel
neegalat de alte primate; astfel, constrângerile morale au devenit tot mai
accentuate pentru fiecare individ în parte.

Gândirea la nivel de comunitate explică şi pasiunea noastră pentru
regulile generalizabile. Emoţiile morale se deosebesc de cele obişnuite şi
prin „caracterul lor dezinteresat, prin aparenta imparţialitate şi prin gustul
pentru universalitate“, după cum afirma Edward Westermarck.167 Emoţiile
precum recunoştinţa şi resentimentul sunt determinate exclusiv de interesele
noastre personale – de cum am fost trataţi sau de cum ne dorim să fim
trataţi –, în timp ce emoţiile morale merg mai departe de-atât. Ele operează
cu binele şi răul la un nivel mai abstract. Putem vorbi de judecată morală
numai atunci când emitem judecăţi despre cum ar trebui tratată orice
persoană în circumstanţele date. Ca să ilustreze aceeaşi idee, Adam Smith
ne-a invitat să ne imaginăm ce-ar crede un „spectator imparţial“ despre
actele noastre. Ce părere ar avea cineva neimplicat? Iată moralitatea umană
în forma sa cea mai complexă: o părere despre ce e bine sau rău care nu ţine
cont de interesul personal.

Imparţialitatea acestui spectator imparţial mi se pare problematică însă.
În definitiv, vorbim tot despre un om, care fie aparţine comunităţii noastre,
fie îşi poate imagina că aparţine. Smith nu a înaintat niciodată ideea că acest
spectator ar fi extraterestru. Următoarea poveste relatată de Westermarck în
una dintre cărţile sale despre Maroc ne ajută să înţelegem acest lucru. În
poveste e vorba de o cămilă răzbunătoare care fusese bătută excesiv şi
repetat de un „flăcău“ de paisprezece ani pentru că zăbovea pe drum sau o
lua în direcţia greşită. Cămila a îndurat pedepsele, dar câteva zile mai
târziu, pe când era liberă de poveri, singură pe drum cu tânărul ei călăreţ, „i-
a prins capul băiatului în gura ei monstruoasă şi l-a ridicat în aer, apoi a dat
cu el de pământ, smulgându-i partea de sus a craniului şi împrăştiindu-i
creierii pe jos“168. Această scenă oribilă se pretează la o interpretare morală,
mai ales dacă ţinem cont de comportamentul băiatului. Cu toate acestea, cei
mai mulţi dintre noi o vom judeca în termeni nemorali, exceptând
observaţia că nu suntem de acord ca animalele domestice să omoare oameni
(în Evul Mediu, animalele erau judecate pentru acte care încălcau directiva
lui Dumnezeu ca „omul să stăpânească natura“). Să împingem distincţia şi
mai departe, aşadar, şi să ne imaginăm că cel atacat de cămilă ar fi fost un
câine, şi nu un copil. Un astfel de incident ar fi iscat şi mai puţine emoţii
morale. De ce? Oare nu suntem noi perfect imparţiali?



Problema e că suntem prea imparţiali. Atât de imparţiali, de fapt, că nu
ne pasă cu adevărat de incident. S-ar putea să ne simţim îngroziţi sau să ne
fie milă de câine, dar incidentul în sine nu ne va stârni aprobarea sau
dezaprobarea morală mai mult decât ar face-o o piatră care se izbeşte de altă
piatră. În schimb, de cum vedem doi oameni interacţionând, chiar dacă nu-i
cunoaştem, nu ne putem abţine să nu le raportăm comportamentul la cum
credem noi că ar trebui să se poarte oamenii unii cu alţii. Dacă unul îi dă
celuilalt o palmă, ne formăm instant o părere: a fost meritată, nemeritată,
sau a fost un act de cruzime? Acest lucru se întâmplă, în parte, pentru că ne
e mai uşor să le atribuim intenţii oamenilor decât animalelor, dar principala
cauză este că o scenă cu actori umani activează automat grija pentru
comunitate. E acest comportament, ne întrebăm noi atunci, dezirabil, aşa
cum sunt disponibilitatea de a ajuta şi sprijinul reciproc? Sau nu cumva
subminează binele comun, cum fac minciuna, furtul sau brutalitatea?
Suntem foarte conştienţi de consecinţe şi ne e greu să rămânem neutri.
Interacţiunea dintre cămilă şi câine nu ne provoacă nici una dintre aceste
îngrijorări.

Chris Boehm, un antropolog american care a lucrat şi cu oameni, şi cu
primate, a scris cu multă perspicacitate despre aplicarea regulilor în
comunităţile de vânători-culegători. După părerea lui, aceasta ar putea avea
drept rezultat o selecţie genetică activă asemănătoare celei practicate de un
crescător care alege animalele în funcţie de aspect şi temperament. Unora li
se permite să se reproducă, altora nu. Nu că vânătorii-culegători s-ar gândi
explicit la genetica umană, dar, prin ostracizarea şi uciderea celor care
încalcă prea multe reguli sau o încalcă pe cea mai importantă, îndepărtează
genele respectivului din fondul genetic comun. Boehm descrie cum bătăuşii
criminali sau devianţii periculoşi pot fi eliminaţi de un membru al
comunităţii, delegat de ceilalţi să-l săgeteze în inimă. Aplicate sistematic
timp de milioane de ani, astfel de execuţii pe considerente morale au redus
probabil numărul de scandalagii, psihopaţi, escroci şi violatori, odată cu
genele responsabile pentru aceste tipuri de comportament. Astfel de oameni
mai există încă, s-ar putea spune, dar asta nu exclude faptul că s-a practicat
o selecţie în sensul eliminării lor.169

E fascinant gândul că umanitatea şi-a luat evoluţia morală în propriile
mâini, astfel că din ce în ce mai mulţi membri ai speciei noastre sunt dispuşi
să se supună regulilor.



PROZAC ÎN APĂ
Vânătorilor din societăţile de vânători-culegători nu le e permis nici

măcar să pomenească ce au vânat. Potrivit lui Richard Lee, vânătorul din
tribul Kung San soseşte în sat fără un cuvânt, se aşază la foc şi aşteaptă ca
cineva să vină la el şi să-l întrebe ce a văzut în ziua respectivă. La care el
răspunde calm cam aşa: „Ah, nu mă pricep la vânat. N-am văzut nimic
(pauză)… numai unul mic, mic de tot“. La auzul acestor cuvinte,
interlocutorul zâmbeşte în barbă: înseamnă că vânătorul a prins ceva
mare.170 Culturile de vânători-culegători sunt organizate în jurul comunităţii
şi al împărţirii bunurilor şi preţuiesc modestia şi egalitatea. Cei lăudăroşi
vor fi admonestaţi. Societatea occidentală, în schimb, ţine la mare preţ
reuşita individuală şi le permite indivizilor de succes să-şi păstreze
câştigurile. Într-un astfel de mediu, modestia poate avea consecinţe
dezastruoase.

Vânătorii de balene din tribul Lamalera, din Indonezia, străbat oceanul în
canoe de mari dimensiuni, în care încap doisprezece bărbaţi, şi prind
balenele aproape cu mâinile goale. Vâslesc până în preajma balenei, cel
care mânuieşte harponul sare în spatele acesteia şi îşi înfige arma, după care
bărbaţii aşteaptă în apropiere până ce balena pierde tot sângele şi moare.
Din cauză că întregi familii depind unele de altele şi de această activitate
care le pune viaţa în pericol, iar bărbaţii se află literalmente în aceeaşi
barcă, distribuirea prăzii îi preocupă foarte mult. În mod deloc surprinzător,
membrii tribului Lamalera sunt mai predispuşi să împartă resursele echitabil
decât majoritatea culturilor testate de antropologi, care au jucat „jocul
ultimatumului“ peste tot în lume. Acest joc măsoară preferinţele pentru
oferte echitabile. Membrii Lamalera sunt campionii echităţii, deosebindu-se
astfel de societăţi cu un grad mai mare de autarhie, cum ar fi cele de
horticultori, în care fiecare familie îşi lucrează propria bucată de pământ.171

Prin urmare, dacă există o lege morală, aceasta nu va fi aceeaşi peste tot.
Nu poate să fie la fel pentru comunităţile Kung San, pentru Lamalera sau
pentru o naţiune occidentală modernă. Specia noastră posedă caractere
invariante, iar moralitatea umană în ansamblul ei se concentrează pe
preceptul dublu „să faci bine sau măcar să nu faci rău“; de aici derivă un
anumit grad de universalitate. Cu toate acestea, măsura în care resursele vor
fi împărţite echitabil sau în care modestia este dezirabilă nu poate face
obiectul unei legi universale. Moralitatea suferă transformări în timp, astfel
că subiectele fierbinţi de azi pot fi nesemnificative pentru generaţiile



următoare. Moravurile sexuale sunt un exemplu bun în acest sens. Triburile
celtice de care au dat romanii când au invadat Europa de Nord aveau în
frunte regine care practicau amorul liber şi afişau atitudini sexuale
scandaloase, cel puţin în ochii patriarhilor care le-au înlocuit. Deşi nu ştim
exact ce s-a întâmplat, urmaşii acestor patriarhi au avut fără îndoială un şoc,
câteva secole mai târziu, când căpitanul Cook a ancorat pe coasta insulelor
Hawaii. Pentru că erau lipsiţi de inhibiţii sexuale, indigenii au fost
caracterizaţi drept „desfrânaţi“ şi „promiscui“. Această terminologie
dispreţuitoare este însă discutabilă, din moment ce nu sunt semne că cineva
ar fi avut de suferit – singurul temei rezonabil, din punctul meu de vedere,
pentru a respinge un anumit mod de viaţă. Pe vremea aceea, copiii
hawaiieni erau învăţaţi cu ajutorul masajului şi stimulării orale să se bucure
de propriile organe genitale. Potrivit sexologului Milton Diamond de la
Universitatea din Hawaii: „Ideea de activitate sexuală premaritală şi
extramaritală lipsea şi, la fel ca în aproape toată Polinezia, nici o populaţie
din lume nu se deda plăcerilor senzuale mai mult decât aceasta“172.

Autonomia sexuală a femeilor este considerabil mai mare în societăţile
matriarhale decât în cele patriarhale, iar umanitatea a încercat o multitudine
de modele reproductive. Se pare că am adoptat monogamia strictă abia după
revoluţia agricolă, în urmă cu aproximativ 10.000 de ani, când bărbaţii au
început să fie preocupaţi de cum, odată cu fiicele lor, averea le era cedată
altora. Obsesiile reproductive legate de fidelitate şi virginitate ar fi apărut
tot atunci. Cel puţin asta sugerează Christopher Ryan şi Cacilda Jethá în Sex
at Dawn, carte a cărei premisă plină de îndrăzneală este că bonobo
constituie modelul ancestral al vieţii sexuale umane. Într-un capitol intitulat
„Who’s Your Daddies?“ („Cine sunt tăticii tăi?“), autorii explică cum în
anumite culturi este benefic să ai mai mulţi taţi. Argumentul are la bază
cercetarea inovatoare a lui Sarah Hrdy privind importanţa pe care o au în
economia supravieţuirii familiile multiparentale, în care, printre altele,
aceasta respinge teoria conform căreia bărbaţii îşi îngrijesc numai copiii de
care sunt siguri că le aparţin. Unele triburi practică „paternitatea
împărtăşită“, şi anume consideră că fătul care se dezvoltă este hrănit de
sperma tuturor bărbaţilor cu care se culcă femeia. Fiecare potenţial tată îşi
reclamă o parte şi are datoria de a ajuta la întreţinerea copilului. Acest
model, frecvent în rândul triburilor din câmpiile Americii de Sud şi care
asigură ajutorul necesar într-un mediu cu o rată a mortalităţii masculine
crescută, presupune un grad redus de exclusivitate sexuală. Opţiunile



sexuale ale unei femei în afara căsătoriei sunt respectate, şi nu pedepsite. În
ziua căsătoriei, mirele şi mireasa sunt povăţuiţi să-şi îngrijească copiii, dar
şi să-şi stăpânească gelozia faţă de amanţi.173

Gelozia sexuală este, desigur, universală, dar societatea o poate încuraja
sau nu. Cam aşa stă treaba cu normele morale universale. În loc să reflecte
natura umană imuabilă, morala se află în strânsă legătură cu modul nostru
de organizare. Văcarii nomazi nu vor avea aceleaşi legi morale ca vânătorii
de pradă de mari dimensiuni, de la care nu ne putem aştepta să aibă
principii identice cu ale naţiunilor industrializate. Putem formula câte legi
morale vrem; acestea nu se vor aplica pretutindeni în aceeaşi măsură. Faptul
că cele zece porunci ar face excepţie, cum se presupune deseori, e
discutabil. Cât de mult ne ajută, de fapt, aceste porunci să luăm decizii de
ordin moral? Când un politician conservator invitat la o emisiune de umor,
The Colbert Report, a susţinut că cele zece porunci ar trebui afişate public
pentru că „fără ele ne putem pierde busola“, gazda emisiunii l-a rugat să
enumere poruncile. Politicianul a rămas năuc. Spre marele amuzament al
publicului, a ştiut să spună doar „să nu minţi, să nu furi“.174

Majoritatea poruncilor nu au nimic de-a face cu moralitatea, după cum a
arătat Christopher Hitchens, ci cu cinstirea. În primele cinci porunci,
Dumnezeu insistă asupra loialităţii exclusive („Să nu ai alţi dumnezei afară
de Mine“) şi pe cinstirea părinţilor. Abia după aceea trece la poruncile pe
care le ştie toată lumea. Citându-l pe Hitchens:

Ar fi greu să găseşti o dovadă mai clară că religia este o creaţie a omului. Ne lovim, mai întâi,
de urletul suveran despre respect şi teamă, însoţite de avertismentul hotărât despre
omnipotenţă şi răzbunare nemărginită, asemănătoare celor pe care un împărat babilonian sau
asirian le-ar fi dictat scribilor la începutul unei proclamaţii. Apoi ni se aminteşte clar să
continuăm să muncim şi să ne relaxăm numai când spune suveranul. Urmează câteva
recomandări de ordin juridic […]. Dar […] e, desigur, o insultă să crezi că poporul lui Moise
ajunsese atât de departe crezând că omorul, adulterul, hoţia şi mărturia mincinoasă erau
permise.175

A şasea poruncă („Să nu ucizi“) pare destul de uşor de urmat, dar, dacă o
armată străină mi-ar invada ţara sau cineva mi-ar răpi copilul, nu cred că aş
avea nevoie de justificări suplimentare ca să ignor această poruncă. Biblia
însăşi enumeră mai multe excepţii. Pedeapsa capitală aplicată de autorităţile
de drept, de exemplu, pare să fie o astfel de excepţie. În mod evident, cele
zece porunci nu au fost menite să fie interpretate literal.



Cele două legi morale cu cea mai mare trecere la oamenii nereligioşi nu
se prezintă nici ele mai bine. Oricât mi-ar plăcea cum sună regula de aur
„Ce ţie îţi place, altuia-i poţi face“, aceasta are un defect de neocolit. Pleacă
de la premisa că toţi oamenii sunt la fel. Ca să dau un exemplu destul de
grosolan, dacă la o conferinţă mă ţin după o femeie atrăgătoare pe care nu o
cunosc până la camera ei de hotel şi sar în patul ei neinvitat, e destul de
limpede cum o să reacţioneze. Dacă îi explic că fac ce mi-ar plăcea să-mi
facă şi ea mie, mă tem că regula de aur n-o va impresiona. Sau să
presupunem că îi servesc în mod deliberat cârnaţi de porc unui vegetarian.
Cum mie-mi place carnea, nu fac decât să respect regula de aur, dar
vegetarianul mă va considera nesuferit, poate chiar imoral. Churchland
oferă alt exemplu, de data aceasta legat de nişte birocraţi canadieni bine
intenţionaţi, care au luat copii indieni din sânul familiilor lor ca să fie
crescuţi de albi. Aceştia s-au gândit probabil că cei mici vor avea o viaţă
mai bună decât în satele din pădure, dar – ca în cazul „generaţiei pierdute“
de copii aborigeni din Australia – politicile de integrare forţată sunt
considerate astăzi profund imorale. Regula de aur nu ajută la rezolvarea
celor mai multe dileme, nu ne lămureşte dacă pedeapsa cu moartea este
morală sau imorală, sau dacă Jean Valjean, eroul din Mizerabilii, a avut sau
nu dreptate să fure mâncare pentru nepoata lui care murea de foame. Regula
de aur are o sferă de acţiune foarte limitată şi funcţionează doar dacă
persoanele implicate au aceeaşi vârstă, sex şi stare de sănătate, dar şi
aceleaşi preferinţe şi aversiuni. Din moment ce lumea în care trăim nu arată
aşa, regula nu e chiar atât de folositoare pe cât pare.

A doua lege seculară cu mare trecere la public este principiul celei mai
mari fericiri, cunoscut şi ca utilitarism, decretat recent de Sam Harris drept
temelia „ştiinţifică“ a moralităţii.176 Filozofii s-au dat peste cap să arate că
nu e nimic ştiinţific într-o propunere înaintată de Jeremy Bentham şi John
Stuart Mill, doi filozofi britanici din secolul al XIX-lea, şi că de fapt aceasta
datează de la Aristotel. Ideea că moralitatea ar trebui să sporească fericirea
omului (de la grecescul eudaimonia) şi că deciziile morale vor face un
număr maxim de oameni fericiţi nu se bazează pe dovezi empirice, ci pe o
judecată de valoare. Judecăţile de valoare pot fi oricând supuse dezbaterii,
iar erorile utilitarismului sunt bine cunoscute de multă vreme. Deşi dorinţa
de a spori fericirea din lume ne va îndrepta în mod firesc în direcţia
potrivită, ea nu prezintă nicidecum garanţii. Să spunem că eu locuiesc într-
un bloc în care un singur om îi face pe ceilalţi o sută nefericiţi din cauză că



exersează la tubă toată noaptea, în fiecare noapte. După ce am încercat de
mai multe ori să-l convingem să înceteze cu zarva, fără nici un succes, unul
dintre noi îl împuşcă în somn. Nici nu va şti ce i s-a întâmplat. Ce ar putea
fi greşit la decizia noastră, dat fiind că am scăpat lumea de atâta suferinţă?
Şi, dacă vă deranjează partea cu împuşcatul, îi putem face în schimb o
injecţie letală. E adevărat că un om a murit, fiind astfel lipsit de şansa lui la
fericire, dar e adevărat şi că a mai crescut puţin nivelul de fericire din bloc.
În termeni utilitarişti, am făcut ce trebuia.

Utilitarismul mai are şi alte hibe, cum se vede limpede din soluţii precum
cea de a pune prozac în apa de băut. Iată cum se poate crea o societate de
ignoranţi fericiţi! Putem, de asemenea, să urmăm exemplul nord-coreean şi
să manipulăm mass-media, astfel încât cei din afară să creadă că în ţară
totul merge bine: să creăm o „minunată lume nouă“ unde să domnească
ignoranţa şi fericirea.177 Toate aceste căi ar creşte nivelul fericirii, dar nici
una nu este neapărat morală. Problema mea cu premisa utilitaristă merge
însă şi mai în profunzime şi e mai serioasă, întrucât contrazice întru totul
fundamentele biologiei. Nu-mi pot imagina o societate, umană sau animală,
în care să lipsească sentimentul loialităţii. Natura în ansamblul ei este
construită în jurul distincţiei dintre endogrup şi exogrup, dintre rude şi cei
de alt neam, dintre prieteni şi duşmani. Până şi plantele recunosc înrudirea
genetică şi dezvoltă un sistem de rădăcini mai competitiv dacă sunt crescute
în acelaşi ghiveci cu o plantă străină, şi nu cu o plantă-soră.178 Nu au existat
niciodată în natură indivizi care să ţintească în mod nediferenţiat spre binele
general. Premisa utilitaristă ignoră milioane de ani de legături de familie şi
de loialitate de grup.

S-ar putea spune că ne-ar fi mai bine dacă am ignora aceste partizanate,
că nu ar trebui să ne preocupe cine beneficiază de pe urma
comportamentului nostru şi cine nu. Ar trebui pur şi simplu să fim mai
presus de biologie, în numele unei moralităţi generale desăvârşite. Toate
bune şi frumoase, până când luăm în considerare reversul problemei,
respectiv pierderea devotamentului şi a solidarităţii de grup. „Familia e pe
primul loc“ nu e un slogan utilitarist. Dimpotrivă, utilitarismul ne cere să
subordonăm interesele familiei binelui comun, perspectivă pe care îmi vine
greu s-o accept. Dacă toţi copiii au aceeaşi importanţă pentru oricare dintre
noi, atunci cine va mai veghea un copil bolnav toată noaptea, sau cine se va
mai preocupa ca el să-şi facă temele? Dacă Valjean ar fi fost utilitarist, nu s-
ar mai fi grăbit să ducă pâinea furată acasă. Ar fi putut la fel de bine s-o dea



unor copii înfometaţi de pe stradă. Perspectiva utilitaristă ridică nişte
întrebări şocante, cum ar fi: de ce să rămân cu soţia mea dacă altă femeie
are mai mare nevoie de mine, sau de ce să-mi ajut părinţii dacă alţi bătrâni o
duc şi mai rău? În acest spirit, nu ar fi greşit nici să vând secretele militare
ale ţării mele, mai ales dacă le-aş vinde unei ţări cu o populaţie mare. Dacă
numărul de oameni din ţara străină pe care i-aş face fericiţi ar fi mai mare
decât numărul celor pe care i-aş face nefericiţi în propria ţară, aş proceda
corect. Dacă compatrioţii mei nu sunt de aceeaşi părere, asta înseamnă că
sunt hipersensibili? Tind să cred că nu, din moment ce pentru mine
înclinaţia spre loialitate nu este doar un impediment de ordin moral, cum ar
considera utilitariştii, ci parte integrantă din însăşi ţesătura noastră morală.
Avem aşteptări în acest sens, şi gesturile neloiale ne scandalizează; printre
ele, neglijenţa părinţilor, refuzul de a plăti pensie alimentară copilului sau
trădarea. Pe cea din urmă o detestăm atât de tare încât o pedepsim cu
plutonul de execuţie.

Am participat la o dezbatere publică pe aceste teme cu Peter Singer, un
filozof atât de utilitarist încât consideră că nici măcar propria specie nu
merită vreun ataşament deosebit.179 Pentru el, suferinţa şi fericirea
oamenilor şi a animalelor intră în aceeaşi ecuaţie, care cuprinde diverse
grade de conştiinţă, demnitate şi capacitate de a simţi durerea. Calculele
care decurg de aici te lasă perplex. Să fie adevărat că un om e echivalent cu
o mie de şoareci? Că o primată valorează mai mult decât un bebeluş cu
sindromul Down? Că un pacient cu demenţă severă nu mai are nici o
valoare? După un schimb intens de replici, am sfârşit prin a găsi un punct
comun, şi anume că oamenii ar trebui să trateze celelalte animale cât mai
bine cu putinţă. Un mesaj de compasiune mi se pare mult mai atractiv decât
un calcul rece. Singer a trebuit să recunoască dezavantajele abordării sale
atunci când presa a aflat că plătea îngrijitori particulari pentru mama lui,
care suferea de o formă avansată de Alzheimer. Întrebat de ce nu a canalizat
banii spre oameni care aveau mai mare nevoie de ei, cel puţin conform
teoriilor sale, a replicat: „Poate e mai greu decât am crezut, mai ales când e
vorba de propria mamă“180. Cel mai cunoscut utilitarist din lume a permis
astfel devotamentului personal să prevaleze asupra bunăstării colective,
atitudine care mie mi se pare perfect îndreptăţită.

Acest mic excurs despre cele zece porunci, regula de aur şi principiul
celei mai mari fericiri ilustrează scepticismul meu faţă de ideea că ceea ce
este permis sau nu din punct de vedere moral ar putea fi condensat în reguli



simple, inexpugnabile. Încercările de acest fel urmează aceeaşi logică „de
sus în jos“ a moralităţii religioase, pe care încercăm să o depăşim. Aceasta
nu este lipsită de pericole, pentru că ne poate duce pe un drum greşit, acela
de a pune principiile înaintea oamenilor. Într-un gest extrem, obsesia pentru
norme a fost considerată „iresponsabilă din punct de vedere moral“181. Când
citeşti autori precum Kitcher, Churchland şi alţi filozofi, constaţi că se
prefigurează o mişcare alternativă care caută rădăcinile moralităţii în
biologie, fără să nege însă că detaliile acesteia sunt stabilite de oameni.182

Aceasta este şi poziţia mea. Nu cred că urmărindu-i pe cimpanzei sau pe
bonobo vom afla ce e bine şi ce e rău şi nu cred că ştiinţa ne poate ajuta în
acest sens, dar sunt sigur că ceea ce ştim despre lumea naturală ne ajută să
înţelegem cum şi de ce am ajuns să ne pese unii de alţii şi să avem obiective
morale. Ne mână faptul că supravieţuirea depinde de relaţiile bune cu
ceilalţi şi de cât de bine se cooperează într-o societate.

Legile morale sunt simple aproximări, poate metafore, despre cum ar
trebui să ne comportăm. Faptul că valorile implicite pot fi internalizate până
în punctul în care dobândim o conştiinţă autonomă e ceva ce, după cum
remarca şi Kant, ar trebui să ne umple de admiraţie, căci modul în care se
întâmplă acest lucru e încă învăluit în mister.

NIMENI NU IESE DIN RÂND
Permiteţi-mi să închei cu încă două poveşti care ilustrează perfect

moralitatea unu la unu şi grija pe care rudele noastre apropiate o manifestă
pentru comunitate. Nu susţin că primatele sunt morale în sensul în care
suntem noi, oamenii, ci că regăsim la ele aceste două ingrediente esenţiale.
Prima poveste continuă remarca mea anterioară despre faptul că bonobo îşi
amintesc exact unde au muşcat pe cineva şi arată îngrijorare, poate chiar
regret, în legătură cu fapta lor. Nu vorbim însă de un incident între primate,
ci de interacţiunea cu o doctoriţă veterinară de la Milwaukee County Zoo.
Pe vremea când locuiam în Wisconsin, cu zeci de ani în urmă, mergeam des
să observ exemplarele bonobo de-acolo. Am văzut la ele expresii
remarcabile ale empatiei, mai ales la masculul lor alfa, Lody. De exemplu,
se purta foarte protector cu o femelă în vârstă, Kitty. Şi oarbă, şi surdă,
Kitty risca să se piardă într-o clădire plină de uşi şi tuneluri. Dimineaţa,
Lody o îndruma cu blândeţe până la locul ei însorit preferat, afară, pe iarbă,
iar la sfârşitul zilei o trezea ca s-o conducă înapoi înăuntru, luând-o de



mână. Dacă Kitty făcea un atac de epilepsie, Lody refuza să se mişte de
lângă ea.183

Lody şi-a arătat însă şi latura complet lipsită de empatie, retezându-i
degetul veterinarei când aceasta îi dădea vitamine. Veterinara a încercat să-
şi tragă mâna, dar el şi-a înfipt colţii adânc. Când a auzit un pocnet, Lody a
ridicat privirea, aparent mirat; a dat drumul mâinii, dar smulsese deja un
deget. La spital, doctorii nu au reuşit să-l coasă la loc. Câteva zile mai
târziu, doctoriţa a vizitat din nou grădina zoologică şi, observându-l pe
Lody, şi-a ridicat mâna stângă bandajată şi a spus: „Lody, băiete, ştii ce mi-
ai făcut?“ Lody a privit spre mână, apoi s-a dus în cel mai îndepărtat colţ al
ţarcului, unde a stat cu capul în jos şi s-a îmbrăţişat singur.

În anii următori, veterinara s-a mutat şi nu a mai trecut pe acolo decât rar,
până când, după cincisprezece ani de la incident, le-a făcut o vizită
neanunţată. Întrucât se afla într-un grup de vizitatori, Lody ar fi putut foarte
bine s-o ignore, în schimb a venit imediat alergând spre ea. A încercat să-i
vadă mâna care era ascunsă sub balustradă, inaccesibilă privirii lui. Se tot
uita spre stânga, căutând să vadă mâna pe care o muşcase, până când
veterinara i-a arătat-o. S-a uitat direct la mâna fără un deget, la faţa ei, apoi
din nou la mână. „Ştia“, a conchis aceasta, lăsând să se înţeleagă că bonobo
sunt conştienţi de consecinţele faptelor lor. Şi eu am aceeaşi părere, care
este însă greu de dovedit, întrucât nimeni nu face experimente pe un
interval de cincisprezece ani. Dacă e într-adevăr aşa, atunci e limpede cât de
mult le pasă acestor primate de relaţiile pe care le stabilesc, demonstrând un
tip de grijă care se află la baza tendinţelor morale umane.

A doua întâmplare a avut loc la Grădina Zoologică din Arnhem, pe
vremea când încă lucram acolo. Într-o seară caldă, am chemat cimpanzeii
înăuntru. Dar, pentru că afară era o vreme superbă, două femele adolescente
au refuzat să intre. Le plăcea să fie doar ele pe insulă. Regula îngrijitorilor
era că nici o primată nu primea de mâncare până nu erau toate înăuntru,
astfel că cele două femele şi-au atras mânia celorlalţi. Când au intrat în
sfârşit, după câteva ore, au fost culcate separat tocmai ca să se evite
incidentele. A doua zi de dimineaţă, când noi toţi uitaserăm de cele
întâmplate, cimpanzeii au arătat că ei nu uitaseră, ba dimpotrivă. După ce
au ieşit cu toţii afară, întreaga colonie şi-a descărcat frustrarea fugărindu-le
pe cele două vinovate şi pedepsindu-le fizic. Într-adevăr, regula încălcată
era impusă de oameni, şi poate tocmai de aceea ne-a fost mai uşor să ne



dăm seama că a fost respectată. Cimpanzeii păreau să fi înţeles că era mai
bine ca toată lumea să se supună regulilor.

În seara aceea, cele două adolescente au intrat primele în adăpost.

Note
142. Immanuel Kant (1788), Critique of Pratical Reason, disponibil la

www.gutenberg.org/cache/epub/5683/pg5683.html; [Critica raţiunii pure, trad. de Traian Brăileanu,
Paideia, Bucureşti, 1972, p. 252.]

143. Edward Westermarck (1912), p. 19.
144. Potrivit mass-media franceze, Tristane Banon l-a comparat pe DSK cu „un chimpanzé en

rut“.
145. Philip Kitcher (2006), p. 136, a împrumutat termenul „desfrânat“ de la Harry Frankfurt

(1971), care îl foloseşte în contextul unei discuţii despre liberul-arbitru.
146. Christophe Boesch (2010).
147. Klaus Scherer (1994), p. 127.
148. Pentru mai multe informaţii privind mărimea relativă a cortexului uman, vezi Katerina

Semendeferi et al. (2002) şi Suzana Herculano-Houzel (2009).
149. Pentru gratificaţia amânată la primate, vezi Theodore Evans şi Michael Beran (2007).
150. Jesse Prinz (2006), p. 37.
151. Konrad Lorenz (1960).
152. Chris Coe şi Leonard Rosenblum (1984) descriu experimentul în care masculii subordonaţi

„au reacţionat într-un mod care denotă percepţia încălcării codului social“.
153. Din Frans de Waal (1982), p. 92.
154. Jessica Flack et al. (2004).
155. Vezi Kevin Langergraber et al. (2007), Joan Silk et al. (2009) şi Carl Zimmer, „Friends with

benefits“, Time, 20 februarie 2012.
156. David Hume (1739) notează cât de des trec autorii de la descrieri despre cum sunt lucrurile la

afirmaţii despre cum ar trebui să fie, adăugând la p. 335: „Schimbarea este imperceptibilă, dar în
acelaşi timp de o importanţă covârşitoare. Căci, atât timp cât acest „trebuie“ (sau „nu trebuie“)
exprimă o revelaţie sau o afirmaţie nouă, este necesar să fie observat şi explicat; şi în acelaşi timp să
se ofere o justificare pentru ceea ce pare cu totul de neconceput, felul în care această relaţie poate fi
dedusă din altele, cu totul diferite de ea“ [traducerea în limba română îmi aparţine, n. tr.].

157. Patricia Churchland (2011).
158. Eric de Bruyn (2010).
159. Wilhelm Fränger (1951).
160. Henry Miller (1957), p. 29.
161. Philip Kitcher (2011), p. 207.



162. Numărul de hotărâri judecătoreşti favorabile eliberării condiţionate emise de judecătorii
israelieni se apropia de 0 înainte de pauza de prânz, dar dintre cele emise după pauza de prânz 65%
erau favorabile (Danziger et al., 2011).

163. Blaise Pascal: „Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point“, în Cugetări ([1897],
1998), p. 269.

164. Claudia von Rohr et al. (2012).
165. Francys Subiaul et al. (2008).
166. Victoria Horner et al. (2010).
167. Edward Westermarck (1917), p. 238.
168. Edward Westermarck (1912), p. 38.
169. Christopher Boehm (2012).
170. Richard Lee (1969).
171. Michael Alvard (2004) şi Joseph Henrich et al. (2001).
172. Condensat din Milton Diamond (1990), p. 423.
173. Despre diversitatea sexuală umană, inclusiv comparaţii cu bonobo, vezi Sarah Hrdy (2009),

Christopher Ryan şi Cacilda Jethá (2010), Robert Walker et al. (2010) şi Frans de Waal (2005).
174. Reprezentantul statului Georgia, Lynn Westmoreland, la The Colbert Report, 14 iunie 2006.
175. Christopher Hitchens (2007), p. 99; [2012], p. 107.
176. Sam Harris (2010).
177. Filozoful britanic Simon Blackburn a folosit acest argument al „paradisului proştilor“ când a

refutat public teoriile lui Harris, în 2010: www.youtube.com/watch?
v=W8vYq6Xm2To&feature=related.

178. Recunoaşterea rudeniei la plante, teorie propusă de Susan Dudley şi Amanda File (2007).
179. Dezbatere în cadrul Prelegerilor Tanner organizate la Princeton University, în 2004. Vezi

Stephen Macedo şi Josiah Ober (2006).
180. Michael Specter, „The dangerous philosopher“, în The New Yorker, 6 septembrie 1999.
181. Filozoful american Mark Johnson (1993), p. 5, scria: „Este iresponsabil din punct de vedere

moral să gândeşti şi să acţionezi ca şi cum am poseda o raţiune universală, detaşată de corp, care
generează norme absolute, proceduri de luare a deciziilor şi legi universale sau categorice pe baza
cărora facem diferenţa dintre bine şi rău, în orice situaţie de care ne lovim“.

182. Dezbaterea e prea complexă pentru a putea fi redată pe deplin de un nefilozof, cum sunt eu.
În afara cărţilor menţionate de Kitcher şi Churchland, recomand Martha Nussbaum (2001) şi Richard
Joyce (2005).

183. Poveşti cu bonobo de la Milwaukee County Zoo, spuse de îngrijitoarea Barbara Bell lui Jo
Sandin (2007) şi mie.



Capitolul 7 

GOLUL LĂSAT DE MOARTEA  
LUI DUMNEZEU

Dacă Dumnezeu nu
ar exista, ar trebui
inventat.

— Voltaire184

E o ironie faptul că unul dintre cei mai puţin empatici oameni din istorie,
Mobutu Sese Seko, este cel care a conservat jungla în care zburdă acum
primatele bonobo, în singurul sanctuar din lume dedicat lor. Este vorba de
ultima porţiune de junglă din capitala ţării, Kinsasha. În Lola Ya Bonobo
(„Paradisul Bonobo“, în limba lingala), un număr mare de primate locuiesc
pe domeniul cu o vegetaţie luxuriantă al fostei reşedinţe de weekend a
dictatorului congolez. Chiar aici, bărbatul cu şapcă de leopard care a stors
undeva între cinci până la zece milioane de dolari de la această naţiune
săracă se ospăta cu delicatese aduse cu avionul din Europa, în timp ce
punea la cale execuţiile publice prin spânzurare ale rivalilor săi.

Republica Democrată Congo (RDC) este o ţară imensă – de mărimea
Europei de Vest –, al cărei teritoriu cuprinde habitatul natural al primatelor
bonobo. Specia este foarte ameninţată însă, estimându-se că au mai rămas
între 5.000 şi 50.000 de exemplare. Chiar şi numărul maxim reprezintă mai
puţin decât numărul de locuri dintr-un stadion de mărime obişnuită. Din
păcate, bonobo sălbatici sunt omorâţi pentru carne, iar puii care se agaţă de
victime sunt ţinuţi în viaţă pentru că valorează mii de dolari pe piaţa neagră.
Comerţul cu bonobo e ilegal însă, iar puii de primate sunt confiscaţi şi aduşi
lui Claudine André, fondatoarea şi directoarea belgiană a sanctuarului. La
Lola, orfanii sunt crescuţi de mamans, localnice care au grijă de ei şi-i
hrănesc cu biberonul. După câţiva ani, puii se alătură grupurilor din pădure
care hoinăresc în voie, dar rămân dependente de mâncarea oferită de
oameni. Aici ne desfăşurăm experimentele despre empatie, pentru că ne
putem apropia mult mai mult de aceste primate decât de cele din sălbăticie.



Cercetătorii de pe teren se consideră norocoşi dacă îi pot vedea în mod
regulat pe acei bonobo pe care-i studiază, observaţia continuă fiind aproape
imposibilă din cauza frunzişului des.

Una dintre colegele mele, Zanna Clay, aşteaptă răbdătoare să izbucnească
conflicte spontane între bonobo şi le înregistrează video pentru ca apoi să
analizăm consecinţele. În mod inevitabil, aceste incidente înseamnă stres
pentru una, dacă nu pentru ambele părţi. Cum reacţionează cei de pe
margine? Îl consolează pe învins prin intermediul frecării genito-genitale,
printr-o montă rapidă sau printr-un masaj manual în zona genitală. Ceea ce
cimpanzeii fac prin atingeri platonice la bonobo necesită contact sexual.
Principiul este însă acelaşi la ambele specii: primatele îşi alină reciproc
starea de anxietate. Este o reacţie emoţională atât de fundamentală că am
observat-o şi la orfanii de la creşă, care aproape că nu au nici un model
social pe care să-l copieze. Şi ei apelează de multe ori la contactul sexual.

În alte situaţii, bonobo au un comportament asemănător cu al
cimpanzeilor, îmbrăţişându-se şi toaletându-se între ei. Să luăm, spre
exemplu, întoarcerea lui Makali, un mascul adult care fusese muşcat rău de
mână în timpul unui atac colectiv. După incident, Makali s-a ascuns de
ceilalţi mai multe nopţi la rând, petrecându-şi timpul în pădure în loc să se
alăture grupului la locurile lor de dormit. Când şi-a făcut într-un final
apariţia, s-a furişat într-un grup care se relaxa într-o zonă umbroasă. A fost
imediat înconjurat de pui curioşi. Unii păreau să imite modul ciudat în care-
şi ţinea membrul cu rana infectată. Au încercat să pună mâna pe rană, dar
Makali s-a ferit de mâinile lor mici şi avide. Cu o expresie îndurerată pe
faţă, şi-a ridicat degetul rănit, cu încheietura îndoită în jos. Adulţii s-au
dovedit mai plini de tact, iniţiind contactul prin toaletare. Primul venit a fost
unul dintre masculii dominanţi, care l-a pupat pe gât; apoi una dintre femele
l-a toaletat. Dacă puii s-au apropiat de el în ceată, adulţii şi-au aşteptat
rândul, venind unul câte unul. Prima care s-a ocupat de rană a fost femela
alfa, Maya. L-a toaletat scurt, apoi i-a luat mâna şi, cu grijă, i-a lins rana
deschisă. Iar el a lăsat-o. Prin acest gest se pare că masculul a fost reprimit
în grup, moment urmat de intrarea în scenă a unuia dintre principalii săi
atacatori. În mod normal, Makali şi acest mascul aveau o relaţie
conflictuală. Dar, după ce i-a privit fix rana, masculul l-a toaletat pe Makali,
lucru nemaivăzut până atunci.185

Acestea sunt cicluri de dragoste şi ură normale în viaţa socială. Regăsim
alternanţa conflict–împăcare şi în familiile şi în căsătoriile oamenilor,



precum şi la orice grup obişnuit de primate. E bine de reţinut însă că aceşti
bonobo nu sunt nici pe departe tipici. Au suferit abuzuri inimaginabile din
partea oamenilor, şi-au pierdut la vârste foarte fragede mamele, ucise de
capcanele sau de gloanţele braconierilor. Faptul că sunt capabili să se
împace după bătăi şi să-şi consoleze tovarăşii supăraţi e cu adevărat
remarcabil. Zanna a observat că bonobo născuţi în grupurile de la Lola
(primatele sunt libere să se reproducă, iar unele dintre orfane devin mame)
se pricep mult mai bine la soluţionarea conflictelor şi au o înclinaţie mult
mai pronunţată spre compasiune decât alţi orfani. Avantajul de a fi fost
crescuţi de mamele lor se potriveşte cu ce ştim despre echilibrul emoţional
la oameni. Orfanii români, de exemplu, rămân traumatizaţi pe viaţă. De
aceea e uimitor că orfanii de la Lola au reuşit să-şi construiască o viaţă
socială acceptabilă împreună. Este o dovadă a rezistenţei lor şi a îngrijirii
umane deosebite de care au avut parte. După ce au pierdut totul din cauza
vânătorilor, au fost hrăniţi şi alintaţi de oameni, care le-au devenit mame
substitut. Au fost nevoiţi, prin urmare, să facă deosebirea între două tipuri
de comportament total opuse ale acestei primate bipede, capabilă
deopotrivă de mare cruzime şi de mare bunătate. E o lecţie derutantă, pe
care aceşti bonobo au învăţat-o devreme în viaţă.

Din cauză că au crescut la creşă, bonobo rămân fascinaţi de biberoane şi
le folosesc pentru a-şi dovedi empatia. O femelă adultă ia o sticlă de plastic
goală, o umple cu apă tulbure din râu şi se aşază în faţa a doi pui, unul fiind
al ei. Apoi duce cu grijă sticla la gura unuia din pui şi o înclină astfel încât
apa să curgă printre buzele lui ţuguiate şi să se strângă în buza de jos. După
ce i-a umplut gura cu apă, femela îndreaptă puţin sticla, fără să i-o ia de la
gură, şi aşteaptă să înghită. Îi mai dă nişte apă, iar apoi se întoarce spre
celălalt pui, care-şi ţuguie buzele, ştiind că e rândul lui. Femela îi duce
sticla la gură şi o ia de la capăt. N-am mai văzut o asemenea procedură,
plină de atenţie blândă faţă de capacitatea celuilalt de-a înghiţi, la nici o altă
primată. S-ar putea ca femela să joace rolul uneia dintre mamans, iar puii să
i se alăture în joc.

Din moment ce râul e chiar lângă ei, nu poate fi vorba de sete.

VIAŢĂ ŞI MOARTE
Se crede adesea că religia a apărut atunci când oamenii au înţeles că vor

muri. Când vorbim despre sentimentul mortalităţii, ne punem negreşit
întrebarea dacă noi, oamenii, suntem singurii care înţelegem iminenţa



morţii. Nu am un răspuns tranşant; pot spune însă că nu avem motive să
presupunem că rudele noastre primatele n-ar fi conştiente de mortalitatea
altora. Cum am văzut în cazul orfanilor de la Lola, primatele sunt familiare
cu moartea şi cu sentimentul pierderii. Uneori sunt chiar ele ucigaşii, aşa
cum s-a întâmplat în ziua în care bonobo au răpus o bitis gabonica, o viperă
deosebit de veninoasă. Şarpele a stârnit panică: toată lumea sărea înapoi la
fiecare mişcare a sa. Precauţi, îl loveau cu un băţ, apoi Maya l-a aruncat în
aer şi l-a izbit de pământ. În mod uimitor, după ce şarpele a fost omorât,
nimeni nu a dat semne că s-ar aştepta să învie. Mortul e mort. Puii i-au târât
corpul fără viaţă şi s-au jucat cu el, punându-şi-l pe după gât sau chiar
desfăcându-i gura ca să-i vadă colţii veninoşi uriaşi.

Scena mi-a amintit de o vânătoare a cimpanzeilor la care am asistat mai
demult. Urmărind primatele prin munţii Mahale, în Tanzania, am auzit
dintr-odată ceva mişcându-se sus, în frunzişul copacilor. Cimpanzeii emit
un ţipăt anume atunci când prind prada. Aceste vocalizări indică limpede
disponibilitatea lor de-a împărţi carnea, altfel ar păstra tăcerea. Ţipetele au
atras multe animale. Mai mulţi masculi prinseseră o maimuţă Colobus roşie,
genul de pradă pe care cimpanzeii nu prea reuşesc s-o prindă singuri. De
obicei, e nevoie de o echipă. Când m-am uitat în sus, printre crengi şi
frunze, am văzut că vânătorii mâncau din maimuţa încă vie. Din cauză că
nu sunt „prădători“ profesionişti, cimpanzeii nu şi-au dezvoltat tehnici
eficiente de ucidere a prăzii, precum felinele, şi – ca şi în cazul oamenilor –
felul în care se comportă cu prada nu e deloc empatic. Mulţi cimpanzei s-au
adunat gata să primească hrana, inclusiv femele cu vulvele umflate, care de
obicei au prioritate. Totul s-a petrecut într-un haos asurzitor, dar toată lumea
s-a ales cu o bucată de carne de maimuţă. A doua zi, am observat o femelă
cimpanzeu care-şi ducea puiul în spate. Fiica ei se distra de minune
legănând ceva pufos, care s-a dovedit că-i aparţinuse nefericitei maimuţe.
Coada unei primate e jucăria alteia.

Într-o dimineaţă, Geza Teleki a urmărit un grup de cimpanzei, după ce a
auzit o serie de vocalizări răguşite în depărtare. Şase masculi alergau
înnebuniţi în poziţie de atac, iar strigătele lor „raaaa“ se loveau cu ecou de
pereţii văii. Într-un mic făgaş format de apă, zăcea nemişcat corpul lui Rix,
întins pe pietre. Teleki nu văzuse cimpanzeul căzând, dar şi-a dat seama că
asista la reacţia cimpanzeilor care vedeau pentru prima oară trupul celui
care se prăbuşise şi-şi frânsese gâtul. Mai mulţi cimpanzei s-au oprit să se
uite la cadavrul lui Rix, apoi au rupt-o la fugă, îndepărtându-se şi aruncând



cu pietre în stânga şi-n dreapta. În mijlocul agitaţiei, cimpanzeii se
îmbrăţişau, se urcau unul pe altul, se atingeau şi se linişteau reciproc
lovindu-se uşor cu mâinile, în timp ce pe feţe aveau rânjete largi, intimidate.
Mai târziu, au petrecut o bună bucată de vreme studiind cu atenţie trupul.
Un mascul s-a lăsat în jos de pe o creangă, s-a uitat la corp şi a scâncit. Alţii
i-au atins sau i-au mirosit rămăşiţele lui Rix. O adolescentă s-a uitat fix la el
timp de mai bine de-o oră, nemişcată şi tăcută. După trei ore de activităţi,
unul dintre masculii mai în vârstă a părăsit luminişul, luând-o în josul
râului. Alţii l-au urmat, unul câte unul, privind peste umăr din când în când
la cadavrul pe care îl lăsau în urmă.186

Dorothy, o femelă cimpanzeu în vârstă de treizeci de ani, a murit de insuficienţă cardiacă la un
sanctuar din Camerun. Personalul a adus-o într-o roabă pentru a fi văzută de restul comunităţii.

Cimpanzeii, în mod normal gălăgioşi, s-au adunat în jurul ei, o priveau fix şi se ţineau unii de alţii.
Au rămas tăcuţi, aşa cum fac de obicei oamenii la înmormântări.

Există din ce în ce mai multe relatări privind reacţiile primatelor faţă de
moarte. În 2009, a devenit foarte populară pe Internet o fotografie care o
înfăţişa pe Dorothy fără viaţă, înconjurată de comunitatea din sanctuar, care
o privea foarte atentă (dar ciudat de tăcută). În Blair Drummond Safari
Park, din Scoţia, moartea unei femele în vârstă, Pansy, a fost analizată



îndeaproape după o înregistrare video. În cele zece minute dinainte să
moară, ceilalţi au toaletat-o sau au mângâiat-o pe Pansy de zeci de ori, iar
fiica ei adultă a stat lângă ea toată noaptea. Reacţiile declanşate de moartea
ei au fost foarte variate: unii cimpanzei i-au verificat gura şi membrele,
poate ca să se asigure dacă mai respiră sau dacă ar mai putea merge, iar un
mascul chiar a lovit-o. Acest tip de comportament a mai fost observat şi în
alte cazuri de deces. Pare insensibil, dar ar putea fi o încercare de a-l trezi
pe cel mort. Comportamentul primatelor e deseori o combinaţie între
frustrarea legată de lipsa reacţiei şi încercarea de a provoca o reacţie. Cei
mai mulţi dintre cei prezenţi sunt însă abătuţi, ca şi cum ar înţelege că s-a
întâmplat ceva groaznic. Din observaţiile legate de ultimele ore ale lui
Pansy, cercetătorii au conchis că „cimpanzeii înţeleg mai bine realitatea
morţii decât s-a crezut până acum“187.

La Grădina Zoologică din Arnhem, o adolescentă cimpanzeu, Oortje, a
căzut într-o zi din picioare şi a murit. O ştiam pe Oortje ca pe o fire veselă,
jucăuşă şi blândă, cu urechile clăpăuge (numele ei înseamnă „urechiuşă“).
În ultimele săptămâni însă, fusese foarte tăcută şi începuse să tuşească.
Starea ei s-a deteriorat rapid în ciuda antibioticelor. Colonia locuia în
adăpostul de iarnă şi era împărţită în două grupuri care se auzeau, dar nu se
vedeau între ele. Pe la mijlocul zilei, o femelă adultă a fost văzută uitându-
se în ochii lui Oortje, de foarte aproape. Fără vreun motiv aparent, femela
respectivă a izbucnit în ţipete isterice, lovindu-se singură cu mişcări
spasmodice ale braţelor, cum fac de obicei cimpanzeii când se simt frustraţi.
Femela părea foarte supărată de ceva ce văzuse în ochii lui Oortje.
Adolescenta bolnavă, care până atunci păstrase tăcerea, a scos la rândul ei
un ţipăt slab, apoi a încercat să se întindă, a căzut de pe buşteanul pe care
stătuse până atunci şi a rămas nemişcată pe jos. O femelă din cealaltă
încăpere a emis ţipete asemănătoare cu ale celei dintâi, deşi nu avea cum să
fi văzut ce se întâmplase. După aceea, cei douăzeci şi cinci de cimpanzei
din clădire au amuţit. La autopsie, s-a dovedit că inima şi abdomenul lui
Oortje fuseseră grav infectate.

În general, din modul în care reacţionează la moartea celor apropiaţi se
vede că primatelor le e greu să renunţe la cei plecaţi (mamele îşi poartă puii
morţi timp de săptămâni întregi, până când trupurile li se usucă şi se
mumifică), verifică cadavrul, încearcă să-l învie şi au un aer trist. Par să-şi
dea seama că trecerea de la viaţă la moarte e ireversibilă. Unele reacţii
seamănă cu gesturile pe care le fac oamenii în astfel de situaţii: mângâie,



spală, ung şi toaletează corpurile înainte de a le îngropa. Oamenii merg şi
mai departe atunci când pun în mormânt lucruri care să-i servească mortului
în „călătorie“; faraonii egipteni, de exemplu, aveau mormintele doldora de
mâncare, vin şi bere, câini de vânătoare, pisici, babuini de companie şi chiar
de corăbii în mărime naturală. Oamenii văd adesea moartea ca pe o
continuare a vieţii. Nu avem dovezi că şi alte animale ar avea aceeaşi
percepţie.

Primatele par însă să-şi facă griji în legătură cu posibila moarte a altora.
Când cad în capcane puse de braconieri pentru porci sălbatici şi antilope de
pădure, bonobo reuşesc de obicei să se elibereze, dar numărul mare de
bonobo sălbatici cu degete sau mâini lipsă ne arată că nu scapă întotdeauna
aşa de uşor. După ce au auzit nişte ţipete neaşteptate în mlaştina din pădure,
cercetătorii au găsit un mascul, Malusu, stând pe vine cu mâna prinsă într-o
capcană de metal, târând după el un copac tânăr de care fusese legată
capcana. Din cauza copacului, nu putea să meargă. Alţi bonobo au scos
capcana din încrengătura de liane şi au încercat să-i elibereze mâna. Dar n-
au reuşit, aşa că l-au lăsat în urmă şi s-au dus în partea uscată de pădure,
unde le era culcuşul pentru noapte. A doua zi de dimineaţă, aceşti bonobo
au făcut ceva nemaivăzut până atunci: s-au întors vreo doi kilometri exact la
locul unde-l lăsaseră pe Malusu. Când au ajuns acolo, au încetinit şi au
început să caute în jur. Dat fiind că ştiu cum funcţionează capcanele, s-ar
putea să fi făcut legătura cu absenţa unui membru al grupului. Nu au reuşit
să-l găsească pe Malusu, dar o lună mai târziu acesta li s-a alăturat din nou.
Deşi mâna nu i s-a vindecat niciodată complet, a supravieţuit încercării.188

Nu cred că ne hazardăm afirmând că primatele ştiu ce e moartea, mai
precis că înţeleg că e o stare permanentă opusă vieţii. Acelaşi lucru s-ar
putea să fie valabil şi în cazul altor animale, cum ar fi elefanţii, care ridică
cu trompa fildeşii şi oasele unui membru mort al turmei, le ţin o vreme şi
apoi le trec de la unul la altul. Unele pahiderme se întorc ani la rândul în
locul în care le-a murit o rudă, doar ca să atingă şi să inspecteze rămăşiţele.
Oare le e dor de cei morţi? Oare îşi amintesc cum era cel mort în timpul
vieţii? Chiar dacă nu vom putea niciodată să răspundem la aceste întrebări,
e cert faptul că nu suntem singurii fascinaţi şi intimidaţi de moarte.

Am făcut odată un test ca să vedem în ce măsură înţeleg cimpanzeii de la
Arnhem permanenţa morţii, arătându-le înregistrări cu foştii lor prieteni şi
rivali. The Family of Chimps e un documentar minunat, care a surprins
personalitatea şi inteligenţa primatelor ca niciodată până atunci. A fost un



succes de televiziune peste tot în lume.189 Plecasem din Olanda înainte ca
filmul să fie gata şi prima dată l-am urmărit cu lacrimi în ochi datorită
atenţiei iubitoare cu care îi prezenta pe toţi vechii mei prieteni. În film,
Nikkie apare încă în rolul de mascul alfa al coloniei; în anii care au urmat
însă, doi masculi s-au coalizat împotriva lui. Nikkie trebuie să fi fost mai
speriat ca oricând, pentru că, într-o dimineaţă, auzind ţipete şi urlete
sacadate în spatele lui, a luat-o la fugă, a ieşit din clădire şi a căzut în şanţul
cu apă care împrejmuia insula. Cu un an în urmă, Nikkie reuşise să
traverseze şanţul pentru că apa era îngheţată. Poate s-a gândit că va repeta
isprava. Însă de data aceasta s-a înecat. Ziarele au catalogat cazul drept
„sinucidere“, dar cel mai probabil a fost un atac de panică cu urmări fatale.

După moartea lui Nikkie, apropierea dintre cei doi masculi s-a
transformat, în mod previzibil, în rivalitate. Dandy a devenit noul mascul
alfa, dar fantoma lui Nikkie continua să bântuie, după cum s-a văzut din
reacţia coloniei la vizionarea filmului The Family of Chimps. Într-o seară, la
mai bine de doi ani după ce filmul fusese terminat, încăperea pentru iernat a
fost transformată în cinema. Filmul a fost proiectat în întuneric, pe un
perete alb. Primatele l-au urmărit în tăcere, unele dintre ele, cu părul zbârlit.
Când, în film, una dintre femele a fost atacată de nişte masculi puberi, s-au
auzit câteva lătrături indignate, dar nu era clar dacă primatele îi
recunoscuseră pe protagonişti. Asta până când a apărut pe ecran Nikkie, în
toată splendoarea lui. Dandy şi-a dezvelit dinţii şi a fugit ţipând spre
masculul care-l susţinuse împotriva lui Nikkie, sărindu-i în poală. Cei doi
masculi s-au îmbrăţişat cu rânjete largi, intimidate pe faţă.

Reapariţia lui Nikkie le reanimase parteneriatul.

DANSÂND ÎN PLOAIE
Ipotezele despre originile religiei sunt câtă frunză şi iarbă. Teama de

moarte e doar una dintre ele; mai sunt multe altele. Conform uneia dintre
teorii, care pare inventată la cârciumă, la baza religiei s-ar afla beţia. Vinul
şi berea au fost în mod tradiţional considerate tonice pentru trup, dar şi
pentru imaginaţie. Într-un gest de grandomanie tipică beţivilor, strămoşii
noştri ar fi început să se creadă invincibili şi să privească dincolo de
existenţa lor imediată. Această asociere cu stările de conştiinţă alterate e
încă vizibilă în rolul pe care-l deţin băuturile „spirtoase“190 (cuvântul în sine
spune totul!) în cadrul ritualurilor religioase, de exemplu în cultul grecesc al
lui Dionysos, în liturghia catolică, în care vinul este sângele lui Hristos, sau



în Kiddush, o rugăciune iudaică care se rosteşte înainte de a bea:
„Binecuvântat eşti Tu, Dumnezeul nostru, făcător al fructului viţei-de-vie“.
Vinul este menţionat de 231 de ori în Biblia King James şi joacă un rol
central în multe religii datorită proprietăţii sale miraculoase de a dezinhiba
spiritul uman.

Calităţile benefice pentru sănătate ale băuturilor fermentate, şi grija
pentru condiţia noastră fizică în general, au fost fără îndoială prezente în
primele manifestări religioase. În lipsa unor remedii eficiente, oricine putea
muri de la o banală infecţie. Oamenii s-au îndreptat spre religie pentru a-şi
găsi alinarea şi vindecarea. Şi s-ar putea să nu se fi înşelat, dată fiind
legătura epidemiologică clar dovedită între religiozitate şi starea de
sănătate.191 Religia pare să promoveze o stare bună a trupului şi a minţii. Mă
voi grăbi însă să adaug că nimeni nu ştie exact cum. Chiar dacă multe religii
reglementează regimul alimentar, consumul de droguri, căsnicia şi igiena,
nu acesta pare să fie motivul. Cercetările sugerează în schimb că efectul
benefic ar avea legătură cu mersul la biserică, prin urmare cu dimensiunea
socială a credinţei. Se ştie foarte bine că legăturile sociale strânse întăresc
sistemul imunitar, iar mersul la biserică ajută sigur în acest sens. Dacă e aşa,
s-ar putea să nu fie religiozitatea în sine cea care protejează de boală, ci mai
degrabă contactul uman. S-ar putea foarte bine ca şi membrii unui club de
lectură sau ai unei societăţi ornitologice să beneficieze de aceleaşi avantaje.
Şi totuşi bisericile antrenează un angajament colectiv mai puternic, care se
adaugă sentimentului de apartenenţă. Émile Durkheim, părintele fondator al
sociologiei franceze, a subliniat faptul că ritualurile colective, muzica sacră
şi cântatul la unison fac din practica religioasă o experienţă de apropiere
irezistibilă. Alţii au afirmat că Dumnezeu ar fi o figură a ataşamentului,
care oferă siguranţă şi mângâiere în momentele de restrişte. În plus, multe
religii includ şi figuri feminine cu o expresie a feţei blândă şi iertătoare.
Aceste surse materne de alinare – de la Maria creştină la Demetra grecilor şi
la Guanyin a chinezilor – au menirea de a ne mai uşura povara suferinţei, la
fel cum fac mamele cu copiii lor.

Dar poveştile despre originile religiei nu se opresc aici. Mai intră-n joc şi
admiraţia mută şi uimirea produse de evenimente naturale pe care nu le
putem controla. Nu suntem însă singurii care simţim asta, după cum arată
demonstraţiile de forţă ale cimpanzeilor în apropierea cascadelor sau în
timpul ploilor torenţiale. Prima dată când am asistat la o astfel de
manifestare, nu mi-a venit să-mi cred ochilor. Cimpanzeii de la Grădina



Zoologică din Arnhem stăteau amărâţi, cu „mutrele de ploaie“ (o expresie
de dezgust, cu sprâncenele lăsate în jos şi cu buza inferioară în afară), sub
copacii cei mai înalţi, încercând să se ude cât mai puţin. Când ploaia s-a
înteţit şi a ajuns sub copaci, doi masculi adulţi s-au ridicat, cu părul zbârlit,
şi au început o demonstraţie pe care am numit-o „mersul ţanţoş în două
picioare“ (ceea ce, ne putem imagina, îi făcea să semene cu nişte gangsteri).
Umblând de colo-colo, cu paşi mari, ritmici, legănaţi, s-au udat până la
piele. Doar când ploaia s-a mai domolit s-au aşezat la loc. După ce am
asistat de mai multe ori la acest comportament, numele de „dans al ploii“
mi s-a părut îndreptăţit. Jane Goodall a descris un cimpanzeu mascul făcând
ceva asemănător în apropierea unei cascade urlătoare:

Pe măsură ce se apropie şi urletul apei în cădere se aude din ce în ce mai tare, grăbeşte ritmul,
părul i se zbârleşte complet, iar când ajunge lângă cursul apei face uneori o demonstraţie
magnifică, aproape de baza cascadei. În două picioare, cu spatele drept, se leagănă ritmic de pe
un picior pe altul, călcând cu forţă în apa puţin adâncă şi repede curgătoare, aruncând cu pietre
mari. Uneori se agaţă de lianele subţiri care atârnă de sus din copaci şi se leagănă până la
perdeaua de stropi fini de apă. Acest „dans al cascadei“ poate dura între zece şi cincisprezece
minute.192

Goodall a mers mai departe şi s-a întrebat dacă aceste demonstraţii s-ar
putea transforma în ritualul unei religii animiste şi ce s-ar întâmpla dacă
cimpanzeii şi-ar putea împărtăşi între ei aceste sentimente. Ar ajunge astfel
la un cult colectiv al forţelor naturii? O cu totul altă interpretare a aceluiaşi
comportament este că, dintr-un motiv necunoscut, primatele cred că pot
influenţa natura. Poate că după ce s-a întâmplat odată să se oprească ploaia
în timpul unei demonstraţii de forţă s-a înfiripat credinţa superstiţioasă că,
dacă se străduiesc suficient de tare, pot curma precipitaţiile. Cei care
consideră aceste asocieri eronate semn de prostie e bine să ştie că, atunci
când vorbim de cea mai superstiţioasă dintre primate, nu vorbim de
cimpanzei.

Cimpanzeii tineri sunt mai deştepţi decât copiii. Cel puţin aceasta a fost
concluzia şocantă a unui experiment în care oamenii de ştiinţă le-au arătat
aceeaşi procedură simplă şi cimpanzeilor, şi copiilor. Un cercetător a
introdus un băţ în mai multe găuri dintr-o cutie mare de plastic, înfigându-l
într-o ordine anume, până când începeau să cadă bomboane. Numai o gaură
era importantă însă, restul neavând vreo legătură cu bomboanele. Dacă
cutia era din plastic negru, nu se vedea că unele găuri n-aveau nici un rol. În



cazul unei cutii transparente, pe de altă parte, se vedea clar de unde veneau
bomboanele. Când a venit momentul să acţioneze, cimpanzeii au imitat
mişcările corecte, ignorând toate găurile fără rol, cel puţin când cutia era
transparentă. Fuseseră foarte atenţi. Copiii, în schimb, au imitat tot ce a
făcut cercetătorul, inclusiv mişcările inutile. Au făcut la fel şi când li s-a dat
cutia transparentă, abordând problema mai degrabă ca pe un ritual magic
decât ca pe o sarcină cu un scop clar, aşa cum făcuseră primatele.193

Specia noastră este incredibil de superstiţioasă; a dezvoltat o sumedenie
de obiceiuri neadecvate unui animal raţional. Batem în lemn de câte ori
vrem să nu sfidăm soarta, purtăm un tricou ponosit ca să ne poarte noroc la
meciurile echipei favorite, unii jucători de fotbal nu intră pe teren dacă nu
au lenjeria intimă pe dos, iar jucătorii de baseball îndeplinesc zeci de
ritualuri înainte să pună măcar mâna pe bâtă. Turk Wendell mesteca
întotdeauna patru bucăţi de lemn-dulce când era la aruncarea mingii. La
sfârşitul fiecărui tur, le scuipa şi nu se întorcea să joace decât după ce se
spălase pe dinţi. Avem o sensibilitate şi faţă de numere. Chinezii evită
sistematic cifra 4, iar occidentalii se tem de numărul 13. Când am venit în
Statele Unite, am fost uimit să constat că etajul 13 era omis în clădiri, dar
acum m-am obişnuit aşa de tare, încât am fost şocat de tendinţa opusă,
când, aflat recent pe o ambarcaţiune de croazieră olandeză de mari
dimensiuni, mi s-a recomandat barca de salvare numărul 13, pentru mai
multă siguranţă. Compozitorul Arnold Schönberg avea o formă atât de
gravă de triskaidekafobie, încât e posibil să fi murit de la ea. Era îngrozit de
multiplii lui 13, astfel că, chiar înainte de a împlini şaizeci şi şapte de ani,
un prieten i-a atras atenţia că numerele se pot şi aduna. Doar de-asta avem
prieteni, nu? După ce şi-a petrecut întreaga zi în pat, Schönberg aproape că
supravieţuise zilei lui de naştere, dar la ora 24 fără un sfert, în noaptea de 13
iulie 1951, inima lui a încetat să mai bată. Şi mai era şi vineri pe deasupra!

Unele pisici domestice cred că dacă zgârie canapeaua li se va da de
mâncare, iar unii câini se-nvârt în cerc în bucătărie pentru că altă dată au
primit mâncare în timp ce făceau asta. Animalele fac şi asocieri negative.
Una dintre pisicile noastre, Loeke, a suferit o intervenţie chirurgicală în
zona anusului, iar defecaţia a devenit atât de dureroasă pentru ea, încât a
început „să dea vina“ pe litieră. Nu se apropia de cutie decât dacă nu se mai
putea ţine, aproape o pândea, apoi intra şi ieşea din ea foarte repede, de
parcă s-ar fi aşteptat să-l atace. Am fost foarte răbdători şi am curăţat după
el timp de jumătate de an, aşteptând să-i treacă fobia. Astfel de asocieri



eronate au fost etichetate drept „superstiţii“ de B.F. Skinner. În cadrul
experimentelor cu porumbei, a folosit un dispozitiv care distribuia mâncare
de păsări la intervale regulate, fără vreo legătură cu comportamentul
porumbeilor. În mod spontan, aceştia au început să facă legătura între
apariţia mâncării şi acţiunile pe care le făcuseră înainte, astfel încât, în scurt
timp, o parte dintre ei au început să se-nvârtă în cerc pe loc, iar alţii să-şi
împingă capul mereu în acelaşi colţ al coliviei. E discutabil însă dacă acest
gen de comportament e comparabil cu superstiţiile umane.

Uneori importanţa pe care o acordăm superstiţiilor ne încetineşte
progresul. Un exemplu clasic e paratrăsnetul lui Benjamin Franklin, unul
dintre părinţii fondatori ai Statelor Unite ale Americii, care a folosit mai
întâi un zmeu ca să demonstreze că trăsnetul e de fapt electricitate, iar apoi
a inventat un mod de a conduce energia în pământ, pentru a evita pagubele.
Cum turlele bisericilor erau adesea lovite de trăsnet, locul ideal pentru noua
invenţie era în vârful lor. Dar atenţia acordată de Franklin bisericilor a intrat
în contradicţie cu ideea trăsnetului ca semn al nemulţumirii lui Dumnezeu.
Montarea paratrăsnetului pe casa lui Dumnezeu era echivalent cu o sfidare.
Stealing God’s Thunder (Furând trăsnetul Domnului) este titlul foarte
nimerit al unei cărţi despre Franklin.194 Paratrăsnetul s-a dovedit foarte
eficient însă. În jurul Bostonului, unde fuseseră montate majoritatea, au fost
distruse mai puţine biserici decât oriunde altundeva. Cu toate acestea,
pentru unii era un sacrilegiu să cauţi să te fereşti de pedeapsa divină. În
1755, când Massachusetts a fost afectat de un cutremur puternic, un pastor
l-a acuzat pe Franklin că atrăsese urgia prin aroganţa lui eretică.

Superstiţia, ca şi religia şi credinţa în Dumnezeu, estompează graniţa
dintre realitate şi imaginaţie. La un anumit nivel, existenţa lui Dumnezeu
este o certitudine absolută pentru mulţi, dar la un alt nivel rămâne subiect
de critică. Religia înseamnă credinţă tocmai pentru că presupune să ai
încredere în lucruri nevăzute. Noi, oamenii, ne dăm în vânt după asta, după
cum s-a văzut în experimentul cu băţul şi cutia cu bomboane de mai sus. În
timp ce primatele au interpretat pragmatic ce aveau de făcut, ignorând
mişcările inutile, copiii au avut încredere în experimentator, copiindu-i
fiecare gest. Au atribuit procedurii o semnificaţie misterioasă. În mod
previzibil, psihologii n-au fost mulţumiţi de rezultatele experimentului, care
sugerau că primatele s-au comportat mai raţional. S-au grăbit să vorbească
despre „supraimitaţie“ în cazul copiilor, pe care o vedeau ca pe ceva pozitiv.
De fapt, era chiar grozav! Dat fiind că adulţii ştiu mai multe, copiii trebuie



să-i copieze fără să pună întrebări. Credinţa oarbă, a fost concluzia, este
strategia mai raţională.

Asta nu înseamnă că rudele noastre primatele nu sunt capabile de
imaginaţie şi simulare. Există astfel de relatări despre primate crescute de
oameni, de exemplu Washoe, care îşi spăla cu grijă păpuşa, şi o altă
primată, Viki, care se prefăcea că trage după ea o jucărie imaginară de o aţă
imaginară pe care o desprindea dacă „se încurca“ în ceva. Am menţionat
deja femela bonobo care hrănea puii cu un biberon, deşi nu era nevoie,
imaginându-şi poate că era una dintre mamans. Cimpanzeii sălbatici au fost
observaţi îngrijind pui imaginari. Richard Wrangham l-a urmărit pe un
cimpanzeu tânăr de doar şase ani, Kakama, care purta şi legăna în braţe un
mic buştean ca şi cum ar fi fost un pui nou-născut. Kakama a făcut aşa
multe ore la rând, ba chiar o dată a construit şi un culcuş într-un copac şi a
pus buşteanul cu grijă în el. Cercetătorul aflat pe teren s-a abţinut să tragă
concluzii pe baza a ceea ce văzuse, dar a recunoscut în cele din urmă că era
vorba de un mascul tânăr care se juca cu o păpuşă. Se poate ca cimpanzeul
să fi anticipat naşterea unui frate sau a unei surori, dat fiind că mama lui era
gestantă la momentul respectiv. Eu însumi am văzut cimpanzei tineri făcând
la fel, ţinând în braţe cu blândeţe o cârpă sau o mătură. O gorilă sălbatică a
fost observată smulgând o bucată de muşchi moale, pe care apoi a purtat-o
în braţe şi a ţinut-o în dreptul sânului ca pe un sugar, de parcă „ar fi alăptat-
o“195.

E posibil ca şi primatele să poată crea o realitate nouă, care să coexiste cu
cea veche. În realitatea veche, un buştean e doar un buştean, pe când în cea
nouă este un pui. Suntem aşa de obişnuiţi cu această realitate duală, încât o
pastilă din zahăr ne însănătoşeşte chiar dacă asistenta o scoate dintr-un
flacon pe care scrie mare „placebo“. Pe de o parte ştim că pastila nu are nici
un efect, dar pe de alta continuăm să credem că-şi va face efectul. La fel,
luăm de bune poveştile de dragoste, rivalităţile şi morţile din filme, chiar
dacă ştim totodată că e vorba de actori care joacă un rol. Ne pricepem foarte
bine să suspendăm o realitate pentru a face loc uneia noi. Astfel se explică
succesul lui Hatsune Miku, o vedetă de muzică pop japoneză care atrage
mulţimi de tineri puşi pe distracţie, deşi nu e decât o hologramă. E proiecţia
3D a unui personaj feminin, generată pe calculator şi însoţită de o voce
sintetizată, care dansează şi cântă alături de o trupă reală; îşi domină
publicul de undeva de sus, deoarece nu e constrânsă de dimensiunile



umane. Biletele la concertele ei se epuizează în câteva minute. Publicul
cântă odată cu ea şi reacţionează la mişcările ei sexy ca şi cum ar fi reală.

A insista, aşa cum fac neoateii, că tot ce contează e realitatea empirică şi
că faptele sunt mai importante decât credinţa înseamnă a-i refuza omenirii
speranţele şi visele. Ne proiectăm imaginaţia asupra a tot ce ne-nconjoară.
O facem la cinema, la teatru, la operă, în literatură, în realitatea virtuală şi,
fără îndoială, şi în religie. Neoateii sunt ca unii care stau în faţa
cinematografului şi ne spun că Leonardo DiCaprio nu s-a scufundat cu
Titanicul. Cine ar fi crezut! Cei mai mulţi dintre noi n-avem nici o problemă
cu această dualitate. Umorul depinde şi el de ea: ne ispiteşte să ne uităm la
o situaţie dintr-un anumit unghi, pentru ca apoi să ne surprindă cu un cu
totul alt mod de abordare. Îmbogăţirea realităţii este una dintre cele mai
minunate capacităţi ale noastre, de la jocurile „de-a“ din copilărie până la
modul în care ne închipuim viaţa de dincolo când suntem bătrâni.

Unele realităţi există, în altele doar ne place să credem.

FĂRĂ GÂNDURI LA ZIUA DE MÂINE
Borie, o femelă cimpanzeu în vârstă suspectă de infecţie la o ureche, ne-a

uimit cu următoarea cerere. Când ne-am dus s-o vedem în adăpostul de
noapte, arăta întruna cu mâna spre o masă pe care nu era decât o oglinjoară
de plastic. Pentru că a repetat acest gest câteva minute, ne-am gândit că
Borie vrea oglinda şi i-am dat-o.

A luat oglinda într-o mână, iar cu cealaltă a apucat un pai; apoi a
îndreptat oglinda în aşa fel încât să-şi vadă urechea în timp ce umbla cu
paiul în ea. În tot acest timp, îşi urmărea atentă rezultatele în oglindă, ca şi
cum asta şi-ar fi propus de la bun început. Oricât de simplă ar părea această
acţiune, ea solicită creierul destul de mult. Întâi şi-ntâi, Borie trebuia să ştie
că se poate vedea în oglindă, lucru pe care doar puţine animale îl înţeleg.
Dar capacitatea primatelor de a se recunoaşte în oglindă e bine
documentată. Mai mult, e limpede că a planificat dinainte acţiunea, dat fiind
că a folosit oglinda fără să stea pe gânduri.

Se crede adesea că animalele sunt prizoniere în prezent, dar Borie a ştiut
dinainte că o să ne arate ce vrea. De fapt, primatele au o capacitate de
planificare bine dezvoltată. Se cunosc cazuri de cimpanzei sălbatici care
adună fire de iarbă lungi, pe care le duc în gură kilometri întregi până ajung
la muşuroaie de termite, unde le folosesc ca unelte de pescuit. În mod
asemănător, cimpanzeii din grădinile zoologice adună braţe întregi de paie



din culcuşurile de noapte şi le iau cu ei afară când e frig. Dar cel mai
cunoscut caz de planificare este fără îndoială cel al lui Santino, un
cimpanzeu mascul de la o grădină zoologică suedeză. În fiecare dimineaţă,
înainte de sosirea vizitatorilor, acesta culegea fără să se grăbească pietre din
şanţul care înconjura ţarcul, din care clădea grămezi ordonate într-un loc
ferit de alte priviri. Astfel avea un întreg arsenal pregătit pentru când
grădina zoologică îşi deschidea porţile. Ca mulţi alţi cimpanzei masculi,
Santino dădea ture prin colonie de câteva ori pe zi, cu părul zbârlit, pentru
a-i intimida pe ceilalţi membri. Aruncatul cu obiecte făcea parte din
spectacol, inclusiv proiectilele azvârlite în direcţia publicului. Spre
deosebire de majoritatea cimpanzeilor, care se pomenesc că nu au cu ce să
arunce la momentul crucial, Santino îşi pregătea grămezile de pietre din
timp. Făcea acest lucru într-un moment de acalmie, când încă nu pompa
adrenalină, cum făcea de obicei în timpul reprezentaţiilor.196

Experimentele despre planificare datează de pe vremea lui Wolfgang
Köhler, care în anii ’20 a agăţat o banană de tavan şi le-a oferit primatelor
cutii şi beţe. După cum am văzut, şi elefanţii pot să rezolve această
problemă. Mai recent, primatelor li s-au prezentat mai multe unelte pe care
nu puteau să le folosească imediat, dar care le-ar fi putut fi de ajutor mai
târziu. Antropoidele au preferat să aleagă aceste unelte în locul
recompenselor imediate, păstrându-le cu răbdare în speranţa unor câştiguri
viitoare.197 În cadrul unui experiment ingenios, oamenii de ştiinţă au vrut să
vadă dacă primatele îşi pot imagina o soluţie pe care n-o mai văzuseră până
atunci. Le-au prezentat un recipient transparent, prea îngust pentru ca
primata să poată băga mâna în el. Pe fundul recipientului, au pus o arahidă
decojită. Neputând să ajungă la arahidă şi fără să aibă vreo unealtă, ce
altceva ar fi putut face primata decât să se uite la ea? Iată că a găsit totuşi o
soluţie. S-a dus la robinet, şi-a umplut gura cu apă, iar apoi a scuipat-o în
recipient. O gură de apă nu a fost de-ajuns însă, aşa că primata a făcut
câteva drumuri între robinet şi recipient până când a reuşit să apuce cu
degetele arahida care plutea. O primată a fost şi mai creativă: a ajuns la
acelaşi rezultat urinând.198

Înţelegerea noţiunii de viitor, dimpreună cu conştientizarea morţii, ar
putea duce la sentimentul mortalităţii. Dar, chiar dacă rudele noastre
primate împărtăşesc, într-o oarecare măsură, imaginaţia şi orientarea noastră
către viitor, nu ştim cu certitudine dacă înţeleg că vor muri. Să luăm, de
exemplu, cazul lui Reo, un cimpanzeu de la Institutul pentru cercetări în



domeniul primatelor din cadrul Universităţii din Kyoto. Pe când era în
floarea vârstei, Reo a paralizat de la gât în jos din cauza unei inflamări a
măduvei spinării. Putea să bea şi să mănânce, dar nu-şi putea mişca corpul.
Continua să slăbească, iar corpul i s-a umplut de răni în cele şase luni
petrecute în pat, timp în care veterinarii şi studenţii l-au îngrijit zi şi noapte.
Reo şi-a revenit, dar cel mai interesant a fost cum a reacţionat la chinul prin
care trecuse.

Pentru toţi cei care l-am îngrijit, un lucru a fost clar: atitudinea lui Reo nu s-a schimbat deloc
în perioada în care a fost complet paralizat. Îi necăjea în continuare pe studenţii tineri,
scuipându-i cu apă – la fel cum făcea şi înainte de boală. Modul lui de a aborda viaţa a rămas
acelaşi după îmbolnăvire; nu am remarcat nici o schimbare vizibilă, chiar şi atunci când zăcea
costeliv şi plin de răni. Pe scurt, nu a părut să-şi facă griji pentru viitorul său. Nu a devenit
depresiv, deşi situaţia părea, cel puţin pentru noi, extrem de gravă.199

Mult lăudata noastră imaginaţie e ca o sabie cu două tăişuri. Pe de o
parte, ne aruncă în disperare în circumstanţe în care o primată nu şi-ar face
griji, pe de altă parte însă, ne permite să sperăm într-un viitor mai bun. De
fapt, avem o perspectivă atât de amplă încât ne dăm seama că viaţa noastră
se va sfârşi. Înţelegerea acestui fapt ne afectează întreaga existenţă, ducând
la o căutare permanentă a sensului, dar şi la glume amare de tipul „Viaţa e o
mizerie şi dup-aia mori!“. Am fi dezvoltat oare credinţa în supranatural
dacă nu am fi avut acest nor deasupra capului? Un răspuns parţial ni-l dau
cercetările care arată că, cu cât oamenii sunt mai conştienţi de caracterul lor
muritor şi cu cât se gândesc mai mult la asta, cu atât cred mai mult în
Dumnezeu.200 Simt că se zgâlţâie barca şi, asemenea majorităţii călătorilor
pe mări agitate, apelează la o putere superioară.

Dar, înainte de a trage concluzia că thanatofobia ne face speciali, trebuie
să fac o precizare foarte importantă, care mă duce mereu cu gândul la
Grădina lui Bosch. De cele mai multe ori, în loc să ne contemplăm propria
moarte, amânăm orice astfel de cugetări. Nici o persoană întreagă la minte
nu-şi neagă caracterul muritor, desigur, dar mulţi dintre noi acţionăm de
parcă am trăi veşnic. Pictura lui Bosch este o avertizare de proporţii
gigantice împotriva acestei iluzii. Grădina e doldora de persoane singure,
de vârstă mijlocie, preocupate de micile lor plăceri. „Fără gânduri la ziua de
mâine“, după cum spunea un specialist, „singurul lor păcat este că nu ştiu că
păcătuiesc“.201 Deşi formează o mulţime deosebit de numeroasă, personajele
dezbrăcate par singure şi absorbite de sine, semănând oarecum cu



adolescenţii de astăzi, care nu-şi dezlipesc ochii de telefon atunci când merg
în grupuri pe stradă. Hedoniştii din panoul central al Grădinii nici nu cresc
copii, nici nu produc ceva de valoare, închişi cum sunt în coconul lor
existenţial, pe care nu îl părăsesc decât pentru ocazionalele aventuri erotice.
Dacă acesta este un paradis al desfătărilor, atunci este lipsit de scop şi de
realizări. Locuitorii lui par să nu fie conştienţi de ce se întâmplă în restul
lumii, inclusiv de moarte şi de dispariţia lor iminentă. Acţionează ca şi cum
ar fi nemuritori. Noi, privitorii, pe de altă parte, vedem şi terifiantul voleu
din dreapta şi ştim ce ne aşteaptă după colţ.

Mulţi dintre căutătorii de plăceri care populează Grădina desfătărilor lumeşti trăiesc într-un cocon.
S-a considerat că bula în care se află cuplul era făcută din sticlă crăpată, simbol al fragilităţii

iubirii. Dar crăpăturile par mai degrabă venele unui sac amniotic care-i protejează pe cei doi de
lumea exterioară. Bărbatul din dreapta, în schimb, se uită printr-o eprubetă (aluzie la alchimie) la
un şobolan. Simbolistica nu e clară, dar eu nu mă pot abţine să nu văd un om de ştiinţă behaviorist.



Când scriitoarea turcă Elif Şafak a fost invitată la o emisiune de radio
pentru a vorbi timp de şaizeci de secunde despre „o idee care ar putea
schimba lumea“, s-a inspirat din îndemnul sufist care spune să simţi gustul
morţii înainte de a muri.202 Şi budismul ne recomandă acelaşi lucru, să
vedem moartea ca pe o eliberare. Din moment ce lumea modernă e clădită
pe negarea morţii, Şafak a spus că ar trebui să mergem fiecare la un salon,
cum sunt saloanele de înfrumuseţare, unde timp de o oră să simţim gustul
morţii, al propriei morţi. Asta ne-ar îmblânzi sufletele şi ne-ar face să
apreciem mai mult viaţa, a susţinut scriitoarea. Deşi conştientizăm că
suntem muritori, nu reuşim să integrăm această noţiune în propriile vieţi.
Ascultându-i propunerea, m-am gândit că ar funcţiona foarte bine pentru cei
de vârstă mijlocie, dar ar fi inutilă pentru cei de vârsta mea. Membrii
generaţiei mele au fost deja martorii morţii părinţilor lor sau ştiu că sfârşitul
poate surveni oricând. Am pierdut fraţi sau surori, prieteni, soţi, poate chiar
copii. Avem prieteni care suferă de Parkinson, de cancer, de Alzheimer sau
de altă boală îngrozitoare. Cu cât îmbătrânim, cu atât simţim mai acut
ravagiile bătrâneţii şi devenim mai conştienţi că zilele noastre pe pământ
sunt numărate.

Pieter Bruegel cel Bătrân a ilustrat această idee cât se poate de explicit şi
morbid într-un singur tablou. Vedem căruţe întregi pline cu cranii, în timp
ce oameni din toate clasele sociale – de la ţărani la episcopi şi nobili – sunt
luaţi la grămadă şi duşi pe lumea cealaltă. Morţii năvălesc spre cei vii ca o
oaste de neoprit şi îi strâng în grămezi uriaşe, iar în depărtare focul face
prăpăd. La orizont, vedem o spânzurătoare, un câine mănâncă faţa unei
femei moarte, iar un bărbat cu o piatră de moară pe după gât e ţinut
deasupra apei. Nişte meseni încearcă în van să se opună, scoţând săbiile sau
fugind din calea cadavrelor care înaintează, în timp ce în colţul din dreapta
jos un îndrăgostit îi cântă iubitei la lăută, orb la ce e în jur, iar din spatele
iubitei un schelet îl acompaniază vesel. Această cumplită oştire a morţii şi
distrugerii înfăţişată de Bruegel datează din anul 1562, o jumătate de secol
după Grădina desfătărilor lumeşti, din care s-a inspirat în realizarea
propriului iad pe pământ. Tabloul are un titlu foarte nimerit: Triumful
morţii.

Echivalentul modern al acestui tablou este instalaţia artistului britanic
Damien Hirst intitulată Imposibilitatea fizică a morţii în mintea celui care
trăieşte. Lucrarea constă în corpul unui rechin-tigru conservat în formol şi
expus într-un acvariu; dimensiunea rechinului şi gura lui căscată şi plină de



dinţi te fac să vezi moartea cu ochii. Când a fost adus la New York, la
Muzeul de Artă Metropolitan, rechinul a fost caracterizat drept „o întrupare
deopotrivă a vieţii şi a morţii, pe care nu ai cum s-o înţelegi până nu vezi
rechinul, suspendat şi tăcut, în acvariul său“203. Opera cu pricina a mai fost
descrisă şi ca un peşte teribil de scump, fără garnitura de cartofi prăjiţi.204

Pentru că ne e greu să acceptăm moartea, evităm să ne gândim la ea şi ne
purtăm ca şi cum cel care a murit va merge într-un loc mai bun, unde îl vom
reîntâlni într-o bună zi. Înmormântările complexe datează de pe vremea
strămoşilor noştri de Cro-Magnon, care îşi pregăteau morţii pentru ultimul
drum cu mărgele, brăţări şi coliere de fildeş. Nici o populaţie nu ar pune atât
de multe obiecte preţioase într-un mormânt dacă n-ar crede în viaţa de după
moarte. Suntem singura specie care găseşte alinare în astfel de ritualuri, însă
eu unul nu sunt pe deplin convins că suntem singurii care intuiesc că vor
muri. Poate că Reo, un mascul adult tânăr, nu a fost cel mai bun exemplu în
acest sens. Iminenţa morţii e rareori întâmpinată cu resemnare la o vârstă
fragedă. La multe specii, exemplarele în vârstă par să fie cu mult mai
înţelepte decât cele tinere, iar pierderea treptată a puterii de-a lungul multor
ani este o cu totul altă experienţă decât felul brusc în care Reo s-a pomenit
imobilizat. Când o primată bătrână observă că-i e din ce în ce mai greu să se
caţăre în copaci sau un elefant că-i e din ce în ce mai greu să ţină pasul cu
turma, oare nu aplică ce au aflat despre viaţă şi moarte şi la propriile
trupuri?

Nu putem şti cu certitudine, dar nici nu putem exclude această
posibilitate.

TEAMA LUI FREUD
Încercarea de a găsi o definiţie a religiei pe placul tuturor e sortită

eşecului. Am participat cândva la un forum de discuţii la Academia
Americană de Religie, iar cineva a propus să începem cu o definiţie a
religiei. Oricât de rezonabilă ar fi fost propunerea, un alt participant a
respins-o, reamintindu-le tuturor că ultima oară când încercaseră să
definească religia jumătate din public ieşise din sală supărat. Şi asta la o
academie care se ocupă chiar cu religia! Prin urmare, să spunem că religia
este o formă comună de reverenţă faţă de supranatural, sacru sau spiritual,
precum şi faţă de simbolurile, ritualurile şi cultul asociate acestuia.
Definiţia mea nu face distincţia dintre spiritualitate şi religie, deşi, insistând
pe reverenţa „comună“, exclude demersurile individuale şi ia în considerare



doar fenomenele colective. Definită astfel, religia e o valoare umană
universală.

Singura excepţie consemnată este populaţia Pirahã. Dar, la o analiză a
surselor originale, afirmaţia că această comunitate din jungla braziliană nu
ar avea religie (au fost numiţi „tribul ateu“) îşi pierde credibilitatea. Daniel
Everett, fostul misionar american care a trăit printre ei, povesteşte că
vorbesc şi dansează pentru spirite şi poartă coliere din seminţe, dinţi, pene
şi cheiţe de la cutiile de bere, al căror „scop decorativ e doar secundar,
scopul principal fiind să ţină la distanţă spiritele pe care le văd aproape
zilnic“205. Nu numai că văd spiritele, dar le şi permit acestora să comunice
prin intermediul lor, vorbind în falset. Membrilor Pirahã le este însă atât de
frică de spiritele malefice, încât refuză să le pronunţe numele. După ce se
lasă posedaţi de spirite şi vorbesc cu vocile lor, le neagă prezenţa („Nu ştiu,
n-am văzut“). Din cauza acestei frici, occidentalilor le e aproape imposibil
să-şi dea seama în ce crede această populaţie; cert e că au totuşi o credinţă.
Atâta doar că nouă ne e nefamiliară.

Dat fiind cât de răspândită este religia, este normal să ne întrebăm cum se
justifică din punct de vedere evolutiv. Biologii caută mereu valoarea pentru
supravieţuire. Ce fel de avantaj conferă religia? În încercarea de a găsi un
răspuns la această întrebare, s-a făcut o comparaţie între primii creştini şi
populaţia romană în mijlocul căreia trăiau. Când ciuma a lovit imperiul,
decimând de fiecare dată o treime din populaţie, creştinii au supravieţuit în
număr mai mare decât romanii. Creştinii le-au adus mâncare şi apă celor
care erau prea bolnavi ca să se îngrijească singuri, în numele lui Hristos, pe
când romanii au fugit de cei dragi, abandonându-i înainte ca aceştia să
moară, pentru a nu se molipsi. Deşi creştinii şi-au asumat acest risc, un
studiu al inscripţiilor de pe pietrele funerare a arătat că s-au bucurat de o
speranţă de viaţă mai mare.

Ne putem întreba însă cât de corectă este această comparaţie, dat fiind că
romanii înşişi erau foarte religioşi, gata oricând să-şi îmbuneze şi să-şi
mulţumească zeii şi zeiţele, precum Marte şi Venus. Nu comparăm, aşadar,
oameni religioşi cu oameni nereligioşi. Mai mult, primii creştini nu erau o
populaţie tipică: erau o minoritate persecutată, prin urmare făceau parte
dintr-o comunitate care lupta împotriva unui duşman comun. Aşadar, s-ar
putea ca starea lor de sănătate să fi beneficiat tocmai de pe urma acestui
scop care-i unea. Din păcate, încercarea de a calcula exact succesul religiei
e echivalentă cu a te întreba la ce ne foloseşte limbajul. Suntem siguri că



limbajul are avantajele lui, dar, întrucât îl regăsim la toţi oamenii, ne
lipseşte al doilea element al comparaţiei. Şi în cazul religiei situaţia e
aceeaşi. Un lucru e cert însă: încercările de a elimina sau a descuraja religia
au avut consecinţe dezastruoase de-a lungul istoriei.

Stau drept dovadă Uniunea Sovietică a lui Stalin, China comunistă a lui
Mao Zedong şi Cambodgia khmerilor roşii şi a lui Pol Pot, toţi conducători
care au torturat, au ucis şi au înfometat milioane de oameni din propriile
ţări. Khmerii roşii au interzis orice fel de religie, oferind în schimb maselor
oprimate următorul slogan cinic: „Nu câştigăm nimic dacă vă ţinem în
viaţă, nu pierdem nimic dacă vă ucidem“. Aceste ideologii au produs
societăţi bolnave, iar din punct de vedere biologic au fost un fiasco. Pe de
altă parte, atitudinea lor antireligioasă se înscria într-o mişcare mai
generală. În toate cele trei ţări, ordinea existentă fusese răsturnată, ceea ce a
însemnat şi limitarea puterii religiilor consacrate. Aşadar, ateismul nu este
numaidecât cauza atrocităţilor comise. La fel, credinţa în Dumnezeu a
constituit de multe ori o faţadă în spatele căreia se aflau ambiţii politice sau
coloniale, aşa cum s-a întâmplat în cazul crimelor înfăptuite de cruciaţi sau
de conchistadorii spanioli. Pofta de aur a lui Columb era la fel de mare ca
dragostea lui pentru Dumnezeu. Să identificăm religia drept cauză a acestor
orori ar fi, prin urmare, problematic. Fapt e că oamenii pot comite acte de o
cruzime incredibilă, fie că acţionează în numele existenţei sau al
inexistenţei lui Dumnezeu.

Poate că relevanţa evolutivă a religiei poate fi explicată la o scară mai
mică, după cum a dovedit un studiu despre longevitatea comunităţilor
americane din secolul al XIX-lea. Comunităţile bazate pe o ideologie
seculară, precum colectivismul, s-au dezintegrat mult mai repede decât cele
clădite pe principii religioase. Pentru fiecare an de viaţă, comunităţile
religioase aveau şanse de patru ori mai mari să supravieţuiască decât
echivalentele lor seculare.206 Se ştie că cei care împărtăşesc aceleaşi
principii religioase au semnificativ mai multă încredere unii în alţii. Ştim,
de asemenea, ce efect uimitor de apropiere au practicile coordonate, cum ar
fi rugăciunea în comun şi îndeplinirea aceloraşi ritualuri. Ne întoarcem
astfel la principiul care se aplică tuturor primatelor, potrivit căruia acţiunile
săvârşite în comun îmbunătăţesc relaţiile – principiu evident atât la
maimuţele care preferă experimentatorii umani care le imită, cât şi la
vâslaşii din echipele universităţilor, cărora antrenamentul în echipă, spre
deosebire de cel individual, le sporeşte rezistenţa fizică (şi rezistenţa la



durere).207 Efortul concertat ar putea stimula eliberarea de endorfine, lucru
care reiese şi din studiul altor mecanisme de creare a apropierii, cum ar fi
râsul împreună. Aceste efecte pozitive ale sincronizării contribuie la
explicarea coeziunii produse de religie şi a efectului acesteia asupra
stabilităţii sociale.

Pentru Durkheim, beneficiile apartenenţei la o religie constituie
„utilitatea seculară“ a acesteia. Sociologul era convins că un lucru atât de
răspândit şi cu o putere de pătrundere atât de mare ca religia trebuie să aibă
un scop – nu un scop divin, ci unul social. Biologul David Sloan Wilson,
care a analizat datele despre primii creştini, e de acord cu Durkheim, în
sensul că vede în religie o adaptare care permite grupurilor umane să
funcţioneze armonios: „Religiile există în primul rând pentru ca oamenii să
realizeze împreună ceea ce nu pot realiza singuri“208.

Stă în firea noastră să construim comunităţi religioase. Ţinând cont că
religia este văzută adesea ca opusă ştiinţei, e bine să nu uităm avantajul
extraordinar de care se bucură cea dintâi. Ştiinţa este o realizare artificială,
planificată, în timp ce instinctul religios este la fel de firesc precum mersul
sau respiratul. Mai mulţi autori au subliniat acest lucru, de la primatologul
american Barbara King, care în Evolving God asociază religia nevoii
noastre de apartenenţă, până la antropologul francez Pascal Boyer, care
vede în religie o capacitate intuitivă a omului:

Cercetarea şi teoretizarea ştiinţifică au apărut în doar câteva societăţi umane. […] Deşi
rezultatele cercetării ştiinţifice sunt bine-cunoscute, întregul stil intelectual necesar obţinerii
lor e foarte greu de însuşit. În schimb, reprezentările religioase au apărut în toate grupurile de
oameni pe care le cunoaştem, sunt uşor de însuşit, uşor de perpetuat şi sunt accesibile tuturor
membrilor unui grup, indiferent de inteligenţa sau pregătirea lor. După cum arată Robert
McCauley, […] reprezentările religioase sunt în natura oamenilor, pe când ştiinţa e în mod
evident nenaturală. Mai exact, religia este în armonie cu intuiţiile pe care noi, oamenii, le-am
dezvoltat, în timp ce ştiinţa ne cere să suspendăm sau chiar să ne opunem modului nostru
obişnuit de a gândi.209

E de-ajuns să comparăm uşurinţa cu care copiii îmbrăţişează religia cu
drumul lung şi dificil pe care trebuie să-l parcurgă tinerii ca să-şi ia
doctoratul în jurul vârstei de treizeci de ani. McCauley, un coleg filozof de
la Emory, mi-a spus odată că, dacă ar trebui să aleagă, ar paria că religia, şi
nu ştiinţa, ar supravieţui unui colaps al societăţii: „Religia se bazează pe
ceea ce eu numesc cogniţie naturală, o gândire automată care în cea mai



mare parte a ei nu este conştientă“. McCauley face o distincţie între acest
tip de gândire şi ştiinţă, care este „conştientă, de obicei exprimată prin
limbaj. E un proces lent, deliberat“210.

Să ne imaginăm ce s-ar întâmpla dacă am lăsa un grup de copii pe o
insulă, fără adulţi. William Golding a dat un răspuns când a scris Împăratul
muştelor, o distopie în care copiii se dovedesc sălbatici şi criminali. Deşi e
o extrapolare reuşită a vieţii din internatele englezeşti, nu avem totuşi nici
un fel de dovezi că nişte copii lăsaţi de capul lor s-ar purta într-adevăr aşa.
Copiii de patru până la cinci ani lăsaţi singuri într-o cameră au tendinţa să
negocieze între ei, folosind o terminologie morală precum „Nu-i corect!“
sau „De ce nu-i dai şi ei din jucăriile tale?“.211 Nimeni nu ştie ce-ar face
copiii lăsaţi singuri mai mult timp, dar e cert că ar forma o ierarhie a
dominaţiei. Animalele tinere, de exemplu bobocii de gâscă sau căţeii, au
mici confruntări pentru a stabili cine e şeful, şi la fel fac şi copiii. Îmi
amintesc chipurile palide de supărare ale studenţilor la psihologie, pătrunşi
de egalitarismul mediului academic, când i-au văzut pe copiii de vârste mici
cum se bat între ei în prima zi de grădiniţă. Suntem primate ierarhice, şi,
oricât am încerca să ascundem acest lucru, el devine limpede devreme în
viaţă.

Copiii de pe insulă ar putea, de asemenea, să acceadă la domeniul
simbolicului. Probabil ar dezvolta un limbaj precum cel pe care şi l-au
format, în anii ’80, copiii surzi din Nicaragua care au început să comunice
într-un cod mimico-gestual simplu pe care cei din afară nu-l puteau
înţelege. S-ar mai dezvolta şi alte dimensiuni, de exemplu cea culturală.
Aceşti copii şi-ar transmite obiceiuri şi cunoştinţe şi ar da dovadă de
conformism în uneltele pe care le-ar face şi în saluturile pe care le-ar
schimba. Ar apărea probabil şi dreptul la proprietate, şi tensiunile legate de
acesta. Şi, nu în ultimul rând, ar apărea religia. Nu ştim sub ce formă, dar
copiii ar crede, desigur, în forţe supranaturale, poate personificate,
asemenea zeilor, şi ar dezvolta ritualuri pentru a-i îmbuna şi a-i convinge să
le îndeplinească dorinţele.

Copiii aceştia nu ar inventa însă niciodată ştiinţa. Din câte ştim, ştiinţa nu
este mai veche de câteva mii de ani, deci a apărut extrem de târziu în istoria
omenirii. E o realizare uriaşă, de importanţă crucială, şi totuşi ar fi naiv s-o
punem pe acelaşi picior cu religia. Războiul dintre ştiinţă şi religie este, în
termeni biblici, asemenea celui dintre David şi Goliat. Religia o avem
dintotdeauna şi e puţin probabil să dispară vreodată, din moment ce e parte



integrantă din ţesătura noastră socială. Ştiinţa seamănă mai mult cu un
palton pe care l-am cumpărat de curând. Putem oricând să-l pierdem sau să-
l aruncăm. Forţele antiştiinţă din societate trebuie supravegheate constant,
dat fiind cât de fragilă este ştiinţa în comparaţie cu religia. A le pune în
contrast ca şi cum ar concura de pe poziţii egale este o reprezentare eronată,
care nu poate fi susţinută decât dacă socotim că ştiinţa şi religia se referă la
aceleaşi fenomene. Numai atunci se poate argumenta că, dacă una din cele
două are dreptate, cealaltă se înşală.

Când vine vorba de cunoaşterea lumii fizice, alegerea e evidentă. Nu pot
să pricep de ce în zilele noastre, când toată lumea are laptopuri şi
călătoreşte pe calea aerului, trebuie încă să apărăm ştiinţa. Gândiţi-vă cât de
departe a ajuns ştiinţa biomedicală şi cât de mult a crescut speranţa de viaţă
datorită ei. Nu e evident că ştiinţa e un mod mai bun de-a afla cum
funcţionează lucrurile, de-a înţelege de unde vin oamenii sau cum a apărut
universul? Mă aflu printre oameni de ştiinţă zi de zi şi ştiu că nimic nu dă o
dependenţă mai mare decât bucuria descoperirii. E adevărat, multe lucruri
sunt încă un mister, dar ştiinţa e singura cale prin care le vom putea
descoperi vreodată. Cei care prezintă religia ca pe o sursă de cunoaştere
echivalentă cu ştiinţa şi se agaţă de poveşti ancestrale, în ciuda avalanşei de
informaţii noi, merită tot dispreţul pe care-l primesc. Pe de altă parte,
conflictul dintre ştiinţă şi religie mi se pare secundar. Religia e mai mult
decât o credinţă oarecare. Întrebarea nu e dacă religia e adevărată sau falsă,
ci în ce fel ne influenţează viaţa şi ce anume ar putea s-o înlocuiască în
cazul în care ne-am descotorosi de ea aşa cum un preot aztec smulge inima
încă pulsândă din pieptul unei fecioare. Ce anume ar putea umple golul,
pentru a prelua funcţiile organului îndepărtat?

Am văzut la un moment dat o piesă la un teatru mic din New York
intitulată Freud’s Last Session (Ultima şedinţă a lui Freud), în care
psihanalistul tuşea şi fuma trabuc în timp ce vorbea cu C.S. Lewis, care se
convertise de curând la creştinism, încercând să-i zguduie convingerile mai
tânărului său interlocutor. A fost o etalare de scepticism năucitoare, care a
făcut lectura ulterioară a operei lui Freud să mi se pară aridă. Deşi Freud a
respins religia într-un mod neechivoc, afirmând că este o creaţie umană şi o
simplă „iluzie“, s-a ferit să recomande abandonarea ei. Freud aşteaptă până
la finalul Viitorului unei iluzii ca să ne arate de ce-i este teamă:

Dacă doriţi să eliberaţi cultura noastră europeană de religie, aceasta nu se poate întâmpla decât
printr-un alt sistem de învăţături, care să preia de la început, în apărarea ei, toate



caracteristicile psihologice ale religiei, aceeaşi sfinţenie, rigiditate, intoleranţă, aceeaşi
interdicţie de a gândi.212

N-a fost întregul experiment comunist o încercare de a clădi o societate
atee care să confirme întocmai prezicerile lui Freud? Cu cântecele ei
patriotice, cu defilările, cu recitarea jurămintelor de credinţă şi fluturarea
„cărticelelor roşii“, această mişcare a imitat în mod deliberat religia.
Dogmatismul, rigiditatea şi fervoarea laică au fost la mare preţ şi au crescut
de-a lungul deceniilor, până când comunismul s-a prăbuşit sub propria
greutate şi lipsă de succes. Întrucât Freud a prins începuturile acestui
experiment, i-a putut întrezări inutilitatea.

O altă încercare ciudată de renunţare la Dumnezeu a avut loc în 1793,
când altarul din catedrala Notre-Dame a fost înlocuit cu macheta unui
munte în vârful căruia se afla un templu dedicat filozofiei. Lângă el ardea
„Torţa Adevărului“. Cultul Raţiunii a abolit duminica, ziua a şaptea, ca zi
de odihnă (înlocuind-o cu ziua a zecea), a secularizat sărbătorile care purtau
nume de sfinţi şi a strivit orice speranţă legată de viaţa de apoi aşezând
epitaful „Moartea e un somn etern“ deasupra porţilor cimitirelor. Cultul
avea şi propria zeiţă, o doamnă îmbrăcată într-o togă, purtată pe străzile
Parisului şi urmată de un alai de adepţi care fluturau frunze de palmier.
Procesiunea se termina la „muntele“ din catedrală, unde aceasta era aşezată
între busturile lui Voltaire şi Rousseau. Cultul s-a terminat brusc, după ce
conducătorii săi au fost executaţi de Maximilien Robespierre. Robespierre a
pus bazele propriului Cult al Fiinţei Supreme, cu el în rolul de mare preot.
Nemurirea sufletului a fost repusă rapid în drepturi – o mişcare înţeleaptă,
dat fiind câţi nevinovaţi a trimis Robespierre la ghilotină. Şi acest cult a
avut o viaţă scurtă, la fel ca marele său preot.

Freud a punctat bine veşnica mişcare de pendul a gândirii occidentale,
care de secole oscilează între batjocorirea religiei ca iraţională, un adevărat
„opiu pentru popor“, cum a numit-o Karl Marx, şi îngrijorarea legată de
posibilele consecinţe ale eliminării ei din viaţa noastră. Neoateii au
inventariat toate argumentele adunate de-a lungul timpului împotriva
religiei. Hitchens s-a dovedit a fi un marxist în toată regula când a afirmat
că „religia otrăveşte totul“, Harris a continuat moştenirea lăsată de „Torţa
Adevărului“ pariziană cu aspiraţia lui la „o religie a raţiunii“, iar
„amăgirea“ lui Dawkins nu aduce nimic nou faţă de „iluzia“ lui Freud.213

Cum era de aşteptat, am ajuns într-o etapă în care nu mai avem curaj.
Întrebarea nu este doar dacă am fi capabili să extirpăm acea parte din noi



care are nevoie de Dumnezeu, aşa cum cer ateii, ci şi, la un nivel mai
profund, cum să umplem golul lăsat de Dumnezeu în cazul în care am reuşi.
Alain de Botton este un ateu care admiră religia pentru că înţelege nevoile
şi slăbiciunile universal umane, în timp ce Philip Kitcher îi îndeamnă pe
atei şi agnostici să meargă dincolo de necredinţă. Să critici religia e uşor,
spune Kitcher, dar orice fiinţă umană raţională pe cale să se alăture mişcării
ateiste va vrea să ştie pentru ce luptă, şi nu împotriva a ce:

Fiecare dintre noi avem nevoie de o explicaţie a ceea ce suntem şi a ceea ce preţuim, avem
nevoie de ceva spre care să ne îndreptăm şi în funcţie de care să trăim. […] Gândirea seculară
evită întrebarea tradiţională, pusă de greci la începuturile filozofiei, despre acel lucru care face
ca viaţa omului, aşa finită cum este, să aibă sens şi să merite trăită. […] Oricât de elocvent va
fi promovată necredinţa, revoluţia seculară nu se va produce până când nu se vor lua în calcul
aceste realităţi. Înlăturarea temporară a superstiţiilor, dacă nu este însoţită de atenţia la
funcţiile îndeplinite de religie, creează un vid în care îşi pot face loc cu uşurinţă cele mai
rudimentare forme de mitologie […].214

OCHIUL VIGILENT
În timpul unei călătorii recente la Vancouver, psihologul canadian Ara

Norenzayan mi-a spus care era titlul noii sale cărţi, pe care eu l-am notat
iute ca Big Dogs215. Poate că sunt eu uşor dislexic sau poate a fost o eroare
freudiană, mintea mea fiind mai preocupată de animale decât de oameni.
Ara spusese de fapt Big Gods216.

Ara studiază rolul religiei în viaţa de zi cu zi. În cadrul unui experiment,
a vrut să vadă cum poate fi influenţată generozitatea subiecţilor dacă le sunt
inoculate înainte gânduri religioase. Pregătirea aceasta (priming) se face
prin sugestii subliminale, în cazul de faţă participanţii fiind rugaţi să
corecteze gramatical câteva propoziţii în care apăreau cuvinte precum
„Dumnezeu“, „profet“ şi „divin“, fără vreo explicaţie prealabilă şi fără să
aibă nici cea mai mică idee despre subiectul experimentului. După prima
probă, fiecare participant găsea zece monede de un dolar pe masă, cu
indicaţia să ia cât vrea, ştiind însă că cel care venea după urma să ia ce
rămâne. Rezultatul a fost spectaculos. Subiecţii „nepregătiţi“ au lăsat în
medie doar 1,84 dolari pentru participantul următor, în timp ce subiecţii
„pregătiţi“ cu ajutorul afirmaţiilor despre Dumnezeu şi religie au lăsat în
medie 4,22 dolari. Cam două treimi din grupul celor „pregătiţi“ au lăsat mai
mult de jumătate dintre monede. În mod ciudat, religiozitatea pare să nu fi



jucat un rol important. Întrebaţi dacă sunt credincioşi, cam jumătate au
răspuns „nu“, şi totuşi mulţi dintre ei s-au comportat ca cei credincioşi.217

Cum se explică acest efect? În societăţile de mari dimensiuni, cum sunt
ale noastre, e nevoie de supraveghere – imaginară sau reală – pentru a
asigura un nivel înalt de cooperare. E mult prea simplu pentru profitori să
scape nepedepsiţi într-o mulţime anonimă. Participanţii la studiu şi-au
imaginat probabil un Dumnezeu care-i priveşte, care aprobă bunătatea şi
condamnă înşelăciunea. „Oamenii care ştiu că sunt priviţi se poartă
frumos“, a explicat Ara. Astfel s-ar putea explica şi „efectul duminical“ în
cazul creştinilor evlavioşi, care duminica donează mai mulţi bani cauzelor
caritabile şi consumă mai puţină pornografie pe Internet.218

Figura aceasta, a unei fiinţe supranaturale care ne supraveghează, ar
putea fi însă un fenomen recent, pentru că în preistorie nu aveam nevoie de
aşa ceva. Trăiam în grupuri mici, asemănătoare grupurilor de primate, în
care toată lumea se cunoştea cu toată lumea. Înconjuraţi de neamuri,
prieteni şi alţi membri ai comunităţii, aveam toate motivele să respectăm
regulile şi să ne înţelegem între noi. Trebuia să ne păstrăm reputaţia
nepătată. Numai când strămoşii noştri au început să formeze societăţi din ce
în ce mai mari, numărând mai întâi mii de oameni, apoi milioane, aceste
mecanisme ale interacţiunii directe nu au mai funcţionat. Iată de ce Ara
consideră că odată cu grupurile mari a apărut şi nevoia de zei, care să
urmărească tot ceea ce facem, ca nişte vulturi. Această explicaţie îmi
confirmă teoria potrivit căreia moralitatea a apărut înaintea religiei, şi cu
siguranţă înaintea religiilor dominante astăzi. Noi, oamenii, eram cât se
poate de morali pe când umblam prin savană, în cete mici. Nu a fost nevoie
de un Dumnezeu moralizator decât atunci când membrii societăţii s-au
înmulţit, iar principiul reciprocităţii şi al reputaţiei nu au mai fost de ajuns.

Devine limpede, aşadar, că nu Dumnezeu ne-a adus moralitatea, ci
invers. I-am atribuit acest rol ca să ne asigurăm că trăim aşa cum simţeam
noi că trebuie să trăim; cum spunea Voltaire în celebra lui butadă, dacă
Dumnezeu nu ar fi existat, ar fi trebuit inventat. Gândiţi-vă şi la întrebarea
lui Socrate către Eutyphron: o acţiune e morală pentru că e pe placul zeilor,
sau zeilor le plac acţiunile morale? Întreaga menire a lui Dumnezeu e să
iubească acţiunile morale. L-am înzestrat cu capacitatea de a ne menţine pe
acelaşi drum drept şi îngust pe care-l urmăm încă de pe vremea când trăiam
în mici cete.



Pentru cei care se tem că în absenţa religiei lumea şi-ar putea pierde
latura prosocială, există totuşi câteva raze de speranţă. Întâi şi-ntâi,
experimentul iniţial a fost incomplet. Nu i-a pregătit pe subiecţi decât cu
concepte religioase, nu şi cu alternative. Această scăpare a fost corectată
într-un al doilea experiment, în care subiecţii au fost expuşi înainte de testul
cu banii la terminologia bunului cetăţean, la cuvinte precum „civic“, „juriu“
şi „tribunal“. Şi – ce să vezi – s-au dovedit la fel de altruişti ca cei
„pregătiţi“ cu termeni religioşi, lăsând în medie 4,44 dolari pe masă. Acest
rezultat e dătător de speranţă pentru societăţile seculare. Dacă apelurile la
valorile comunităţii, la contractul social şi la lege induc generozitatea la fel
de eficient ca religia înseamnă că efectele pozitive ale acesteia din urmă
sunt repetabile.

Mai mult, un studiu recent a comparat motivele pentru care credincioşii
şi necredincioşii îşi ajută semenii. S-a constatat că necredincioşii sunt mai
sensibili la situaţia celuilalt, bazându-şi altruismul pe sentimente de
compasiune. Credincioşii, în schimb, au părut motivaţi de simţul obligaţiei
şi de conduita prescrisă de religia lor. Comportamentul a fost acelaşi, dar
motivaţiile au părut diferite.219 Există, în mod evident, multe motive pentru
a fi bun, iar religia e doar unul dintre ele.

În prezent, Europa de Nord testează un model social complet secularizat,
care e atât de avansat, încât copiii întreabă cu naivitate de ce sunt atât de
multe „semne plus“ pe clădirile mari numite „biserici“, iar oamenii au uitat
cu totul originile biblice ale unor expresii care au intrat în limbajul curent,
cum ar fi „să te speli pe mâini de ceva“ sau „să nu arunci cu piatra“.
Instituţiile civice au preluat mare parte dintre funcţiile pe care le
îndeplineau iniţial bisericile, de exemplu îngrijirea bolnavilor, a săracilor şi
a bătrânilor. Deşi în marea lor majoritate cetăţenii acestor ţări sunt agnostici
sau nepracticanţi, asta nu-i împiedică să susţină cu fermitate acest efort. E
un experiment de proporţii uriaşe, şi economic, şi moral, care s-ar putea să
ne arate dacă statele naţionale mari pot produce un contract social
funcţional în absenţa religiei. Dacă cineva crede, aşa cum cred eu, că
moralitatea vine din interior, atunci are toate motivele să susţină acest efort,
deşi sunt de acord cu Freud, Kitcher şi cu alţii că, pentru a avea succes, e
nevoie de mult mai mult decât de certificatul de deces al lui Dumnezeu.
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Capitolul 8 

MORALITATE DE JOS ÎN SUS

În zadar ne căţărăm
pe picioroange, că
pe picioroange totuşi
cu picioarele trebuie
mers. Iar pe cel mai
înalt tron de pe lume
totuşi pe curul
nostru stăm.

— Montaigne220

Când am intrat, pentru a doua oară în viaţa mea, în sala cu numărul 56
din Museo Nacional del Prado din Madrid, am simţit că intru într-un
templu. Chiar şi după ce citisem atât de mult despre El Bosco şi vizitasem
centrul de artă Hieronymus Bosch din oraşul meu natal, împreună cu
prieteni vechi, am rămas plăcut surprins de cât de colorat şi de vesel era
originalul Grădinii desfătărilor lumeşti. Fundalul verde şi albastru, fructele
roşii, păsările cu penaj flamboaiant şi mulţimea de nuduri roz-pal (şi câteva
negre) creau o atmosferă încântătoare, festivă. Culorile m-au izbit cu atât
mai tare cu cât am intrat în sală din latura în care era expus Triumful morţii,
un tablou sumbru, tot numai maro şi nuanţe anoste, de-ţi vine să mori de
tristeţe când îl vezi. Desigur, aceasta a fost intenţia artistului, Bruegel fiind
perfect capabil să obţină culori vii.

Sala 56 e o sală cu tavane înalte, bine luminată, în care Grădina este
protejată de cordoane, pentru ca oamenii să nu se poată apropia prea mult.
Privind peste capetele unui grup de turişti, am studiat detaliile acestei
capodopere care conţine o sută de tablouri într-unul singur, căreia îi sunt
dedicate tricouri, calendare, agende şi suporturi pentru mouse în magazinul
de cadouri al muzeului. M-am simţit cum s-a simţit probabil Antonio
Damasio, marele cercetător în neuroştiinţe, când a călătorit departe de casă
ca să se documenteze pentru cartea sa În căutarea lui Spinoza. Damasio a



vizitat locurile în care a trăit filozoful iluminist la Haga şi Rijnsburg, în
Olanda.

Damasio voia să afle mai multe despre Spinoza, olandezul cu origini
portugheze. Părinţii evrei ai acestuia şi-au părăsit ţara natală, fugind de
Inchiziţie pentru a evita convertirea cu forţa. Fiind la rândul său născut în
Portugalia, Damasio a simţit o apropiere firească faţă de Spinoza, pe care îl
compara cu alt filozof, Kant: în timp ce filozoful german dorea să combată
pericolele pasiunii cu ajutorul raţiunii, Spinoza considera că pasiunea este
motorul gândirii sale. Damasio l-a înfăţişat pe Spinoza ca pe un filozof cu
puternice înclinaţii biologice şi a deplâns faptul că filozofia lui a fost
dispreţuită din cauză că era sceptic faţă de Dumnezeul abrahamic. Tot aşa
am vizitat şi eu Muzeul Prado, ca să văd pictura lui Bosch aflată în exil, cu
sentimentul că pictorul mai are încă multe de spus în legătură cu originile
moralei şi cu rolul religiei în raport cu morala, deşi nici lui Bosch nu i se
recunosc decât prea rar meritele. A avut o influenţă profundă asupra
mişcării suprarealiste, care, la patru sute de ani de la moartea lui, a fost
celebrată pentru că era inedită, interesantă, o dovadă a expansiunii
conştiinţei. Bosch a transformat visele în realitate, ilustrând veşnicele
slăbiciuni ale omului într-un stil similar cu cel în care a scris contemporanul
său Erasmus din Rotterdam. Elogiul nebuniei, cartea lui Erasmus care a
cunoscut un succes răsunător, explica într-o latină erudită cât de vanitoasă şi
proastă este specia umană. Nu pot decât să empatizez cu aceste încercări
timpurii de a aduce cununa creaţiei cu picioarele pe pământ.

Un bun exemplu în acest sens este celălalt triptic al lui Bosch din sala 56,
cunoscut sub numele de Carul cu fân. Tabloul înfăţişează un car plin cu fân
care trece printr-o mulţime de oameni. Privind mai atent, observăm că
oamenii se bat pentru paie. În olandeza mijlocie, hoy („fân“) însemna
„vanitate“, „nimic“, „vid“.221 În tablou, vedem oameni care se omoară între
ei pentru nişte fân, scot cuţitele şi se înjunghie unii pe alţii, în timp ce
semeni de-ai lor sunt striviţi sub roţile carului. Preoţimea participă şi ea la
învălmăşeală, un călugăr îndesat aşteptând să-i umple nişte călugăriţe sacul
cu fân. Nobilii şi papa vin călare în urma carului, cu demnitatea neatinsă,
semn că cei avuţi nu au de ce să se amestece cu sărăntocii ca să obţină ce
vor. Carul îşi continuă drumul, atrăgând pe toată lumea, asemenea
fluieraşului din poveste, către voleul drept, unde-i aşteaptă iadul. Tripticul
ar putea fi un subiect perfect de conversaţie în cadrul bisericilor care
predică „evanghelia prosperităţii“ – promiţându-le enoriaşilor binecuvântări



financiare –, dat fiind mesajul lui Bosch despre urâţenia şi lipsa de noimă a
lăcomiei. Aceasta este, fără îndoială, una din cele mai vechi învăţături
creştine, pe care Hristos o rezumă spunând că îi va fi mai greu bogatului să
intre în rai decât unei cămile să treacă prin urechile unui ac. Tripticul
demască efectul corupător al bunurilor materiale şi zădărnicia unei vieţi
petrecute în căutarea bogăţiei.

Şi totuşi, adevărul e că abia dacă-l înţelegem pe Bosch, despre a cărui
viaţă ştim foarte puţine şi despre ale cărui idei şi convingeri ştim şi mai
puţin. Îl interpretăm după puterile noastre, fără vreo certitudine că
deducţiile pe care le facem corespund intenţiilor sale. După cum conchidea
marele istoric de artă german Erwin Panofsky în legătură cu Bosch: „Am
făcut câteva găuri în uşa camerei încuiate, dar cheia nu am găsit-o“222.

Privind voleul stâng al Grădinii, am fost uimit încă o dată de sugestia
nemaivăzută că paradisul ar fi putut fi populat altfel decât prin intermediul
creaţiei. Nu că Bosch ar fi fost evoluţionist. Ideile evoluţioniste moderne au
apărut abia în secolul al XVIII-lea în Franţa şi Anglia – înaintea lui Darwin,
dar cu mult după moartea lui Bosch. Trimiterile din tripticul lui se referă
mai degrabă la teoria „autogenezei“ a lui Aristotel, conform căreia un
amestec de apă, noroi şi bălegar intrat în descompunere poate produce
vietăţi (deşi uneori diforme). În Grădină apar două bălţi cu „supă
primordială“, din care ies creaturi cu pene şi înotătoare, peşti înaripaţi, un
inorog care înoată, o pasăre cu trei capete, o focă cu membre superioare,
precum şi un fel de amfibieni. Olandezii sunt, desigur, obsedaţi de apă,
pentru că trăiesc sub nivelul mării. Bosch a folosit de mai multe ori apa
stătătoare ca simbol al răului, dar în acest caz ea produce viaţă. Nu mai
cunosc alt tablou care să înfăţişeze astfel de scene, care i-ar merge la inimă
oricărui biolog. Apogeul îl constituie o vietate cu cioc de raţă care citeşte
liniştită o carte, aluzie la faptul că fructul cunoaşterii se găsea deja în
noroiul paradiziac.



Bosch a înfăţişat autogeneza unor fiinţe ciudate şi diforme care ies din bălţile tulburi în acest
fragment (uşor modificat) al Grădinii desfătărilor lumeşti. Scena include şi două detalii cu prădători
care vânează. Oare pictorul voia să agite spiritele plasând această scenă cu tentă evoluţionistă chiar

la picioarele lui Adam şi ale Evei?

Punând alături de Adam şi Eva unele specii aflate în plină evoluţie,
pictorul pare să sugereze o legătură între formele modeste de viaţă şi
crearea omului. Deseori prezentat ca un creştin evlavios, Bosch şi-a presărat
totuşi lucrările cu seminţele scepticismului.

ÎNCEPUTURI UMILE
Animalele care ies târându-se din noroi ne amintesc de propriile noastre

începuturi umile. Începuturile au fost simple. Acest lucru nu e valabil doar
pentru corpul nostru – mâinile noastre au evoluat din înotătoare frontale, iar
plămânii, dintr-o vezică înotătoare –, dar şi pentru mintea şi
comportamentul nostru. Ideea că moralitatea nu ar avea o origine la fel de
modestă ne-a fost indusă de religie şi a fost îmbrăţişată şi de filozofie.
Această perspectivă se află în directă contradicţie însă cu ceea ce ne spune
ştiinţa modernă despre caracterul primar al intuiţiilor şi al emoţiilor. Intră în
contradicţie, de altfel, şi cu ceea ce ştim despre alte animale. Unii spun că
animalele sunt limitate la ceea ce sunt, în timp ce specia noastră urmează
idealuri – lucru foarte uşor de demontat însă. Nu pentru că nu am avea
idealuri, ci pentru că le au şi alte specii.

De ce-şi repară păianjenul pânza? Pentru că în mintea lui există o
structură ideală, iar imediat cum pânza deviază de la ea păianjenul
munceşte din greu s-o refacă. Cum se asigură „mama ursoaică grizzly“223 că
puii îi sunt în siguranţă? Oricine a intervenit între o ursoaică şi puii ei ştie



că aceasta are în minte o configuraţie ideală şi că nu-i place ca cineva să i-o
strice. Lumea animalelor supravieţuieşte prin reparaţii şi corecţii,
mecanisme care intră în funcţiune când digurile săpate de castori sau
muşuroaiele de furnici suferă stricăciuni ori când un animal îşi apără
teritoriul sau locul în ierarhie. Când refuză să respecte ierarhia, o maimuţă
de rang inferior strică ordinea acceptată şi dezlănţuie iadul. Corecţiile sunt
prin definiţie normative: reflectă felul în care animalele simt că trebuie să
fie lucrurile. Foarte relevant în cazul moralităţii, la rândul ei normativă, este
faptul că animalele sociale depun eforturi pentru a avea relaţii armonioase.
Se străduiesc, pe cât posibil, să evite conflictele. Atunci când vedem natura
ca pe o luptă continuă greşim profund. Într-un experiment realizat pe teren,
doi babuini adulţi au refuzat să se atingă de o arahidă aruncată între ei, care
le aterizase la picioare. Hans Krummer, primatologul elveţian care a lucrat
toată viaţa cu pavianii cu mantie224, povesteşte cum doi conducători de
harem care s-au întâlnit într-un pom fructifer prea mic pentru a hrăni
ambele familii au rupt-o la fugă ca să evite confruntarea. Au fost urmaţi de
femelele şi odraslele lor, iar fructele au rămas neculese. Dat fiind că
babuinii au canini enormi şi ascuţiţi, nu merită să se încaiere pentru orice
bucăţică de hrană.225 Cimpanzeii masculi se confruntă cu aceeaşi dilemă. De
la fereastra biroului meu, i-am văzut de multe ori dând târcoale unei femele
cu vulva umflată. În loc să se bată, masculii încearcă să păstreze pacea. Îi
aruncă ocheade femelei şi îşi petrec întreaga zi toaletându-se reciproc. Până
nu e toată lumea suficient de relaxată, nu va încerca nici unul să se
împerecheze.

Dacă totuşi izbucneşte cearta, primatele reacţionează la fel ca păianjenul
în faţa plasei rupte: încep să repare. Împăcarea este motivată de importanţa
relaţiilor sociale. Studii făcute pe o mare diversitate de specii arată că, cu
cât doi indivizi au relaţii mai apropiate şi fac mai multe lucruri împreună,
cu atât au mai multe şanse să se împace după o agresiune.226

Comportamentul lor arată că înţeleg cât de importante sunt prieteniile şi
legăturile de familie. Pentru a aplana conflictele, e nevoie adesea să-şi
învingă frica sau să-şi reprime agresivitatea. Dacă nu ar trebui îngropată
securea războiului, n-ar avea nici un sens ca primatele să se pupe şi să se
îmbrăţişeze cu foştii rivali. Mişcarea cea mai inteligentă ar fi să se ţină
departe de ei.

Şi astfel revin la perspectiva mea asupra moralităţii. Legea morală nu e
impusă de sus sau derivată din principii raţionale gândite temeinic; ea



decurge din valori adânc înrădăcinate, care există de la începutul timpului.
Legea morală fundamentală rezultă din valoarea pe care o are traiul în grup
pentru supravieţuire. Dorinţa de apartenenţă, de relaţii bune, de a da şi a
primi dragoste ne determină să facem tot posibilul să rămânem în bună
înţelegere cu cei de care depindem. Şi alte primate sociale împărtăşesc
această valoare şi se bazează pe acelaşi filtru dintre emoţie şi acţiune pentru
a găsi un modus vivendi agreabil pentru toţi cei implicaţi într-o relaţie.
Vedem cum acţionează acest filtru când cimpanzeii masculi se abţin să se
încaiere pentru o femelă sau când masculii babuini se prefac că nu văd
arahida care le-a căzut la picioare. Totul se reduce la inhibiţii.

Tara, cea mai tânără femelă din colonia noastră de cimpanzei, are un
obicei prost care le înnebuneşte pe doamnele mai în vârstă. Găseşte uneori
câte un şobolan mort în ţarcul aflat în aer liber sau dezgroapă unul din vreo
galerie abandonată, apucă mortăciunea de coadă, cu grijă să n-o atingă, şi o
pune pe furiş pe spinarea sau capul unei femele care doarme. Victima sare-n
sus imediat cum simte (sau miroase) şobolanul mort, ţipă în gura mare şi se
scutură violent ca să scape de mortăciune. Uneori chiar se freacă cu iarbă în
locul respectiv, să fie sigură că a dispărut mirosul. Tara îşi recuperează rapid
şobolanul şi îşi caută următoarea victimă. Ce e de remarcat aici este lipsa
totală a pedepsei. Victimele sunt foarte supărate, iar Tara e pe treapta cea
mai de jos a ierarhiei, şi totuşi nu e pedepsită. Profită de răbdarea enormă
pe care o arată adulţii celor tineri.

Controlul emoţiilor se dovedeşte util în situaţiile de viaţă şi de moarte,
cum a fost cea pe care mi-a descris-o Allan Schmidt, unul dintre principalii
îngrijitori de la Grădina Zoologică Taronga, din Sydney, care adăposteşte
unul dintre cele mai frumoase grupuri de cimpanzei din lume. Aici s-a
întâmplat ca Sembe, în vârstă de doi ani, să se încurce într-o zi în lanţul
unei frânghii. Bineînţeles, Sembe s-a speriat foarte tare, iar ţipetele sale au
alertat-o pe mama ei, Shiba, care i-a sărit în ajutor. Shiba a reuşit să desfacă
laţul din jurul lui Sembe, apoi a luat-o în braţe ca s-o liniştească. După ce
Sembe s-a calmat, Shiba s-a urcat din nou pe frânghie şi a tăiat laţul cu
dinţii, asigurându-se astfel că nu va mai fi un pericol în viitor. Gândiţi-vă ce
înseamnă să eliberezi un copil din strânsoarea fatală a unei frânghii. Primul
impuls ar fi, cu siguranţă, să tragi de frânghie sau de copil, lucru care ar
înrăutăţi situaţia. Însă mama cimpanzeu a procedat corect slăbind nodul,
ceea ce arată că a înţeles în ce consta pericolul. Astfel se explică şi măsurile
de siguranţă pe care le-a luat ulterior.



„Negocierea“ prin toaletare la trei cimpanzei adulţi aflaţi în apropierea unei femele atractive sexual
(în prim-plan). Masculii inferiori au şanse mai mari să se împerecheze fără să fie alungaţi dacă îşi

toaletează superiorii mai întâi.

Suntem mamifere, un grup de animale sensibile la emoţiile celorlalţi.
Deşi prefer să dau exemple despre primate, mare parte din ce am descris
până acum se aplică şi altor mamifere. Să luăm, de exemplu, cercetarea
zoologului american Marc Bekoff, care a analizat înregistrări video cu câini,
lupi şi coioţi filmaţi în timp ce se jucau. Acesta a tras concluzia că în cazul
canidelor joaca se supune unor reguli, consolidează încrederea, presupune o
doză de respect faţă de celălalt şi îi învaţă pe pui cum să se comporte.
„Plecăciunea în semn de joacă“, o poziţie stereotipă în care animalul se
apleacă sprijinindu-se pe labele din faţă şi îşi ridică posteriorul, ajută la
stabilirea distincţiei dintre joacă şi sex sau dintre joacă şi conflict. Joaca
încetează brusc însă imediat cum unul din parteneri se poartă urât sau îl
răneşte din greşeală pe celălalt. Cel care a greşit „îşi cere scuze“ făcând o
altă plecăciune în semn de joacă, moment în care celălalt poate „să-l ierte“
pentru jignire şi să continue hârjoneala. Inversarea rolurilor face jocul cu
atât mai interesant, de exemplu când un membru dominant al haitei se
tăvăleşte cu picioarele în sus în faţa unui pui şi îşi expune astfel burta, într-
un gest de supunere. În acest fel, îi permite celui mic „să câştige“, lucru pe
care nu l-ar permite niciodată în viaţa reală. Bekoff, ca şi mine, vede aici o
legătură cu moralitatea:

În timpul jocului social, când indivizii se distrează într-un cadru relativ sigur, învaţă regulile de
bază care sunt acceptabile pentru ceilalţi (cât de tare pot să muşte, cât de dur pot să



interacţioneze) şi cum să rezolve conflicte. Cei care joacă cinstit şi au încredere că şi ceilalţi
vor face la fel vor fi răsplătiţi. Există coduri de conduită socială care reglementează ce este
permis şi ce nu, iar existenţa acestor coduri ar putea fi relevantă în chestiunea evoluţiei
moralităţii.227

Pentru Bekoff, a juca cinstit se referă la modul în care trebuie să se
comporte un câine ca să fie un partener bun de joacă. Un câine mare care
fugăreşte unul mic trebuie să-l lase pe celălalt să câştige, şi toţi câinii
trebuie să-şi controleze forţa muşcăturii. Aceste reguli constituie ceea ce eu
am numit „moralitate unu la unu“. Dar corectitudinea este testată şi altfel,
atunci când sunt împărţite resursele. Deşi s-a încercat explicarea dreptăţii
distributive prin tot felul de principii abstracte, emoţiile care o motivează
sunt, încă o dată, mult mai simple decât s-a crezut. În fond, până şi copiii
mici se enervează dacă primesc o felie de pizza mai mică decât fratele sau
sora lor şi ţipă: „Nu-i corect!“ Ei sunt lezaţi în simţul dreptăţii şi îşi arată
resentimentul faţă de faptul că au primit mai puţin. În absenţa acestei
emoţii, de ce ne-ar mai păsa cum sunt împărţite lucrurile?

Egalitarismul vânătorilor-culegători sugerează că preocuparea noastră
pentru împărţirea corectă a resurselor are o lungă istorie evoluţionistă.
Vânătorii nu au voie nici măcar să-şi tranşeze singuri vânatul, ca nu cumva
să-şi favorizeze familia şi prietenii. Antropologii au jucat „jocul
ultimatumului“ peste tot în lume şi au constatat că oamenilor de
pretutindeni le pasă de echitate. „Jocul ultimatumului“ constă în împărţirea
unei sume între doi jucători. Aceştia vor primi banii numai dacă acceptă
cum se face împărţirea. Specia noastră favorizează o împărţire egală,
probabil pentru că partea care face propunerea ştie că nu va reuşi să impună
o împărţire inechitabilă. Imaginile computerizate ale creierelor jucătorilor
confruntaţi cu propuneri inechitabile arată că aceştia încercau emoţii
negative, precum dispreţul şi furia.228

Modul în care oamenii joacă „jocul ultimatumului“ este destul de
complex, pentru că nu dau dovadă doar de echitate de ordin prim, adică
protestează că au primit mai puţin, ci anticipează această reacţie la ceilalţi,
încercând s-o prevină. Facem acest lucru promovând în mod activ echitatea
şi ajungem astfel la echitatea de ordin secund, care constă într-o preferinţă
faţă de rezultatele echitabile în general. Faptul că evitarea conflictului are
un rol esenţial a fost deja intuit de Thomas Hobbes: „Orice om va căuta ce
este bun pentru sine în mod natural şi ce este drept doar de dragul păcii şi în
mod accidental“229. Sunt de acord cu Hobbes, doar că eu nu aş folosi



vreodată cuvântul „accidental“. O tendinţă umană atât de pronunţată şi
universală trebuie să existe cu un scop.

Am înţeles cât de străveche este această tendinţă când, împreună cu
Sarah Brosnan, am descoperit-o la maimuţele capucin. Acest experiment în
care o maimuţă primeşte felii de castravete, în timp ce alta primeşte boabe
de struguri pentru aceeaşi sarcină, a devenit foarte popular. Maimuţele îşi
îndeplineau sarcina cu brio câtă vreme primeau aceeaşi răsplată, indiferent
de calitatea ei, dar respingeau recompensele inegale atât de vehement, că nu
puteau exista dubii în legătură cu ce simţeau. Obişnuiesc să arăt filme cu
reacţiile maimuţelor în timpul conferinţelor mele, iar oamenii râd în hohote
– ceea ce eu interpretez drept surpriza recunoaşterii.230 Până atunci nu-şi
dăduseră seama cât de mult seamănă emoţiile lor cu ale maimuţelor.
Maimuţa care primeşte castravete îşi mestecă mulţumită prima felie, dar o
apucă istericalele când vede că surata ei primeşte struguri. În momentul
acela, aruncă feliile ei de castravete neapetisante şi începe să zguduie
camera de testare atât de virulent, că ameninţă s-o facă praf. Acest tip de
reacţie este motivat de aceeaşi emoţie care scoate oamenii în stradă să
protesteze împotriva şomajului şi a salariilor mici. Mişcarea „Occupy Wall
Street“ a fost stârnită de aceeaşi nedreptate: în timp ce unii se tăvălesc în
struguri, ceilalţi trăiesc în ţara castraveţilor.

Şi oamenii joacă la fel „jocul ultimatumului“: au tendinţa să refuze ceva
de mâncare pentru că altcineva primeşte un aliment mai gustos. Economiştii
consideră că această reacţie este „iraţională“, dat fiind că ceva e întotdeauna
mai bun decât nimic. Nici o maimuţă, spun aceştia, n-ar trebui să refuze
mâncarea pe care în alte condiţii ar mânca-o şi nici un om nu ar trebui să
refuze ce li se oferă, oricât de neînsemnat ar fi. Banii sunt bani. Dacă aceste
reacţii sunt iraţionale, aşa cum se spune, înseamnă că iraţionalitatea trece
graniţa dintre specii. Atunci când vedem o maimuţă exprimându-se atât de
vehement, înţelegem că simţul dreptăţii nu este produsul mult lăudatei
noastre raţiuni, ci îşi are rădăcina în emoţii.

Trebuie să adaug însă că experimentul nostru cu maimuţe nu a reuşit să
demonstreze că acestea ar avea şi sentimentul echităţii de ordin secund.
Proprietarul strugurilor n-a fost văzut niciodată împărţindu-şi recompensa
cu mâncătorul de castraveţi. Asta nu înseamnă însă că echitatea de nivel
superior se regăseşte doar la om. Să nu uităm de rudele noastre cele mai
apropiate, primatele. Primatele rezolvă în mod regulat conflicte legate de
mâncare, fără să fie direct implicate. Am văzut o dată o adolescentă



despărţind doi pui care se certau pentru o creangă cu frunze. Le-a luat
creanga, a rupt-o în două, apoi a dat câte o jumătate fiecăruia. Oare a vrut
doar să oprească cearta, sau a înţeles cum stă treaba cu împărţitul? La
rândul lor, masculii de rang superior despart alţi membri ai grupului care se
ceartă pentru mâncare, fără să se atingă de mâncarea care a stârnit
conflictul. Mai e şi cazul Panbanishei, o femelă bonobo care se temea de
privilegii. În timpul testelor din laboratorul de cogniţie, Panbanisha primea
cantităţi mari de lapte şi stafide, dar simţea cum prietenii şi rudele o privesc
cu invidie de la distanţă. După o vreme, a refuzat toate recompensele. Cu
ochii la experimentator, a arătat spre ceilalţi până când au primit şi ei
bunătăţi. Numai după aceea şi-a terminat porţia ei. Primatele au capacitatea
de a gândi cu anticipaţie, iar dacă Panbanisha s-ar fi înfruptat din
recompensă de faţă cu ceilalţi ar fi suportat, probabil, consecinţele mai
târziu, când se alătura din nou grupului.231

Cele mai convingătoare dovezi de echitate de ordin secund sunt aduse
însă de studiile lui Sarah pe cimpanzei. După ce am realizat toate testele
suplimentare solicitate de critici pentru a demonstra că maimuţelor chiar le
pasă de nedreptate, Sarah a pus la punct un proiect de mari dimensiuni cu
cimpanzei. Descoperiserăm că sensibilitatea la nedreptate funcţionează doar
în combinaţie cu efortul.232 Simplul fapt că primatele nu primesc aceeaşi
hrană nu produce o reacţie negativă. Lucrurile se schimbă însă dacă
mâncarea este primită în urma unui efort. În acest context, cimpanzeii au
fost recompensaţi cu struguri şi bucăţi de morcov pentru o sarcină simplă,
strugurii fiind şi aici mâncarea mai bună. În mod previzibil, cei care au
primit morcovi au refuzat să facă ce li s-a cerut sau au aruncat mâncarea
dacă partenerul a primit struguri. Până aici, rezultatele confirmau studiile pe
maimuţe. Dar nimeni nu a anticipat că şi cei care au primit struguri se vor
supăra. După cum a notat Sarah în raportul său: „Am constatat în mod
neaşteptat că probabilitatea ca cimpanzeii să refuze un strugure când
celălalt cimpanzeu primea un morcov era mai mare decât atunci când
celălalt cimpanzeu primea tot un strugure“233.

Aşadar, echitatea şi dreptatea ar trebui considerate capacităţi străvechi.
Ele decurg din nevoia de a menţine pacea în contextul luptei pentru resurse.
Avem în comun cu primatele ambele grade ale echitaţii, iar cu maimuţele şi
câinii, pe cel dintâi. Friederike Range, de la Universitatea din Viena, a
constatat că un câine refuză „să dea laba“ cu un om dacă el nu primeşte
nimic, în timp ce un alt câine e recompensat.234 N-ar trebui să ne surprindă



să găsim o astfel de reacţie la câini, care se înscriu într-o lungă descendenţă
de animale cooperante. A-ţi păsa ce primeşte celălalt poate părea meschin,
dar pe termen lung te fereşte de a fi păcălit. Cine numeşte această reacţie
„iraţională“ nu a înţeles nimic. Dacă noi doi vânăm deseori împreună şi tu
iei mereu cele mai bune bucăţi de carne, va trebui să-mi găsesc alt partener
de vânătoare. Nu e întâmplător probabil că toate trei speciile cărora le
displace inechitatea – cimpanzeii, maimuţele capucin şi canidele – sunt
iubitoare de carne şi vânează în grup. Sensibilitatea la împărţirea
recompenselor asigură câştiguri egale cu efortul, lucru esenţial în contextul
cooperării susţinute.

Şi astfel ajung la următorul nivel al moralităţii, cel la care noi o luăm
înaintea celorlalte primate. Ne pasă foarte mult de nivelul colectiv şi
dezvoltăm noţiuni de bine şi de rău aplicabile tuturor celor din jur, nu doar
nouă sau rudelor noastre apropiate. Nu că acest nivel le-ar lipsi cu totul
primatelor – am abordat deja subiectul sub numele de grijă pentru
comunitate –, dar necesită abilităţi de gândire abstractă mai mari, precum şi
anticiparea a ceea ce urmează să se întâmple dacă-i lăsăm pe alţii să scape
nepedepsiţi pentru un comportament care nici măcar nu ne afectează direct.
Noi, oamenii, avem capacitatea de-a ne imagina impactul acestor acţiuni
asupra binelui comun. Valorile aflate la baza acestei capacităţi nu sunt nici
de data asta complicate, dat fiind că funcţionarea unei comunităţi serveşte
interesele fiecărui membru, dar sunt mai greu de reperat la alte animale. Ne
construim reputaţii de onestitate şi credibilitate şi îi dezaprobăm până la
ostracizare pe cei care înşală şi pe cei care nu cooperează. Scopul nostru e
să păstrăm pe toată lumea în rând, punând interesele colective înaintea celor
egoiste. Moralitatea ne ajută să distribuim beneficiile vieţii în grup şi ţine în
frâu exploatarea de către o elită puternică. Aici urmez perspectiva
tradiţională a biologiei, pornind de la Darwin, asupra moralităţii ca fenomen
de endogrup. Christopher Boehm a rezumat-o astfel:

Codurile noastre morale se aplică complet doar în interiorul grupului, fie că e vorba de un grup
lingvistic, o cultură orală care trăieşte pe acelaşi teren sau are aceeaşi identitate etnică, sau de o
naţiune. Se pare că există un „rabat“ moral special, peiorativ, ce se aplică străinilor culturali –
care deseori nici măcar nu sunt consideraţi întru totul umani. […]235

Dar, chiar dacă e neîndoielnic că moralitatea a evoluat pentru a fi utilă în
interiorul grupului, fără a lua în consideraţie omenirea în general, asta nu
înseamnă că lucrurile au rămas la fel. În zilele noastre, încercăm din



răsputeri să ne lărgim orizontul moral şi să aplicăm ce am învăţat că
înseamnă o viaţă umană demnă şi lumii din afară, inclusiv străinilor, ba
chiar şi duşmanilor. Ideea că şi duşmanii ar avea drepturi e un lucru nou:
Convenţia de la Geneva privind prizonierii de război datează abia din 1929.
Suntem nevoiţi, în măsura în care extindem sfera moralităţii, să ne bazăm
pe intelect, pentru că, deşi sunt convins că moralitatea îşi are rădăcina în
emoţii, biologia ne-a pregătit prea puţin pentru drepturile şi obligaţiile pe
care le presupune lumea modernă. Am evoluat ca animale colective, nu ca
cetăţeni globali. Cu toate acestea, a trecut o bucată bună de vreme de când
reflectăm la aceste chestiuni, cum ar fi drepturile omului, şi nu există motiv
să interpretăm etica naturalizată pe care o susţin în această carte drept o
închisoare din care nu putem ieşi. Ea nu face decât să ne ofere o explicaţie a
modului în care am ajuns până aici, dar noi, oamenii, obişnuim de multă
vreme să ridicăm structuri noi pe temelii vechi.

BONOBO ŞI ATEUL
Ce i-ar spune un bonobo unui ateu? L-am cunoscut pe Kanzi, exemplarul

bonobo cu cel mai ridicat grad de utilizare a limbajului, pe când trăia în
Atlanta, împreună cu sora lui mai mică, Panbanisha. Deşi Kanzi înţelege
limba engleză uimitor de bine şi este cel mai deştept bonobo pe care l-am
văzut vreodată, enunţurile sale (formate pe un ecran de calculator, cu
ajutorul simbolurilor) nu se ridică la nivelul unei dezbateri academice. Dar
ne putem preface.

În primul rând, bonobo l-ar îndemna pe ateu „să nu mai doarmă plin de
furie“. Nu foloseşte la nimic să te agiţi în legătură cu absenţa a ceva, mai
ales când acel ceva este atât de deschis interpretării precum existenţa lui
Dumnezeu. E adevărat că, dacă să fii ateu autodeclarat constituie un
stigmat, cum se întâmplă din păcate în această ţară, frustrarea e de înţeles.
Ura dă naştere urii, şi asta explică de ce anumiţi atei critică atât de aspru
religia şi afirmă că dispariţia ei ar fi o mare uşurare. Pentru ei nu contează
că religia e prea adânc înrădăcinată ca să poată fi eliminată vreodată, nici că
încercările de a face acest lucru cu forţa de-a lungul istoriei au adus doar
nefericire. Dar dacă am lăsa religia în urmă încet şi cu blândeţe? Asta ar
presupune să preţuim moştenirea religioasă cel puţin până la un punct, chiar
dacă o considerăm depăşită. Poate că religia e ca o corabie care ne-a ajutat
să traversăm oceanul şi să dezvoltăm societăţi de foarte mari dimensiuni, cu



o moralitate funcţională. Acum, că vedem uscatul, unii dintre noi sunt gata
să debarce. Dar cine poate spune dacă pământul e atât de ferm pe cât pare?

Eu susţin din plin un rol atenuat al religiei, în care accentul să cadă mai
puţin pe Dumnezeul cel atotputernic şi mai mult pe potenţialul uman. Nu
propun nimic nou, desigur; aceasta este ideologia umanistă. În zilele
noastre, umanismul e văzut adesea ca antireligios, dar cu siguranţă nu a fost
aşa la început.236 Umanismul timpuriu critica teologia Bisericii, pe care o
considera ruptă de viaţa practică, dar era, în linii mari, compatibil cu
valorile creştine. Ar trebui însă să fiu prudent când vorbesc de valori
„religioase“, pentru că noţiunea e problematică. Se poate spune mai degrabă
că fiecare religie şi-a însuşit valori umane universale, pe care le-a susţinut
cu propriile naraţiuni. Umanismul a devenit o alternativă la religie abia în
secolul al XVIII-lea şi şi-a câştigat succesul la public pentru că propunea o
conduită morală care se baza pe raţiune, şi nu pe supranatural. Rămâne însă
faptul că umanismul este ne-religios, iar nu anti-religios. Toleranţa faţă de
religie, chiar dacă aceasta nu răspunde mereu tot cu toleranţă, permite
umanismului să se concentreze pe ceea ce este esenţial, şi anume pe
construirea unei societăţi mai bune pornind de la abilităţile umane naturale.
A rezultat de aici un experiment aflat în plină desfăşurare în lumea
occidentală: o societate din ce în ce mai seculară. La fel ca la mişcările
tectonice, şi aici schimbările se petrec treptat. Omenirea nu se poate
schimba brusc, iar religia nu este nicidecum o influenţă străină. Este creată
de noi şi face parte din ţesătura noastră identitară şi culturală. Am face bine,
aşadar, să ne împăcăm cu religia şi să învăţăm de la ea, chiar dacă, în cele
din urmă, vom merge în cu totul altă direcţie.

Bonobo l-ar îndemna pe ateu să adopte aceeaşi perspectivă şi pe termen
lung. Vestea bună este că printre ingredientele principale ale unei societăţi
morale nu trebuie să se regăsească neapărat şi religia, întrucât moralitatea
vine din interior. În ciuda accentului pe care-l pune pe raţiune, umanismul
consideră că omul este călăuzit nu doar de intelect, ci şi de pasiune. Primata
se recunoaşte fără probleme în această latură a noastră. Avem alcătuirea
emoţională a unui animal social, mai exact a unui mamifer. Încercările
anterioare de a găsi explicaţii biologice comportamentului uman au suferit
din cauza insistenţei excesive pe aspectul genetic şi din pricina
comparaţiilor abuzive cu insectele sociale. Nu vreau să fiu înţeles greşit,
furnicile şi albinele cooperează într-un mod minunat, iar studiile efectuate
asupra lor ne-au ajutat să facem mari progrese în înţelegerea altruismului.



Este un triumf al teoriei evoluţioniste faptul că logica ei se aplică la o gamă
atât de diversă de specii. Şi totuşi, insectele nu posedă circuitele neuronale
pe care le-au dezvoltat mamiferele pentru empatie şi afecţiune. Chiar dacă
comportamentul insectelor seamănă aparent cu al nostru, nu are la bază
aceleaşi procese. E ca şi cum ai compara jocul de şah al calculatoarelor cu
jocul marilor maeştri: s-ar putea să facă aceleaşi mutări, dar ajung la ele pe
căi total diferite.

Aici bonobo se grăbeşte să remarce că nici el nu e insectă. Comparaţia cu
celelalte specii de primate ne fereşte de grilele reducţioniste potrivit cărora
am fi sclavii propriilor instincte. Cei care gândesc aşa sunt cei care folosesc
repede cuvântul „greşeală“ ori de câte ori oamenii se abat de la linia
evoluţionistă. Le e mai uşor să blameze natura umană decât să-şi
revizuiască teoriile. Problema e că sunt multe straturi între gene şi
comportament, de la codificarea proteinelor (asta este sarcina genelor) până
la procesele nervoase şi la psihologie. Suntem conduşi de valori şi emoţii
înnăscute care nu atât ne dictează comportamentul, cât ni-l ghidează, ne
îndreaptă într-o anumită direcţie, dar ne lasă mult spaţiu de manevră. Prin
urmare, suntem capabili să le purtăm de grijă celor care nu ne pot răspunde
la fel, să adoptăm copii cu care nu suntem înrudiţi, să cooperăm cu
necunoscuţii şi să empatizăm cu membrii unei specii diferite. Şi nu suntem
singurii; cel mai recent exemplu este cel al balenei cu cocoaşă care a ajutat
o mamă balenă cenuşie să-şi apere puiul atacat de o balenă ucigaşă.237

Mamiferele reacţionează la suferinţa altora şi ajung la un nivel de altruism
mult peste cel prevăzut de teoriile centrate exclusiv pe gene.

Iată de ce bonobo n-ar fi de acord cu cei care consideră moralitatea
incompatibilă cu evoluţia, cum ar fi Benjamin Carson, un neurochirurg
american celebru care a afirmat: „În cele din urmă, dacă acceptăm teoria
evoluţiei, ne lipsim de etică şi nu mai trebuie să respectăm un set de coduri
morale, ne stabilim propria conştiinţă în funcţie de dorinţele personale“238.
Dar faptul că oamenii de pretutindeni dezvoltă noţiunea de bine şi de rău
înseamnă că una dintre cele mai profunde dorinţe ale noastre este să trăim
într-o lume morală, iar asta vine în contradicţie cu afirmaţia lui Carson.
Acesta porneşte de la premisa că moralitatea este împotriva firii noastre şi
că toate dorinţele noastre sunt rele, pe când întreg scopul acestei cărţi este
să dovedească contrariul. Slavă Domnului, dacă pot spune aşa, că avem
acelaşi fond colectiv ca primatele, ceea ce ne face să preţuim legăturile
sociale. În absenţa acestui fond, religia ar putea ţine predici despre virtute şi



viciu ad nauseam – noi tot n-am pricepe o iotă. Suntem receptivi doar
pentru că am evoluat să înţelegem importanţa relaţiilor, a avantajelor
cooperării, a nevoii de încredere şi sinceritate ş.a.m.d. Până şi simţul
dreptăţii vine din acest fond.

Aici bonobo s-ar alia cu ateul şi ar susţine că, oricare ar fi rolul religiei în
contextul moralităţii, el nu datează de multă vreme. Moralitatea a precedat
religia modernă, care i s-a anexat ulterior. Legile morale nu îşi au sorgintea
în marile religii, ci, din contră, au fost inventate ca să vină în sprijinul
moralităţii. Abia acum începem să înţelegem cum se manifestă această
susţinere: întăreşte legăturile dintre oameni şi îi încurajează să aibă o
purtare bună. Departe de mine gândul de a-i minimaliza rolul, care a fost
vital în trecut şi ar putea rămâne la fel de important în viitorul apropiat, dar
religia nu este nicidecum izvorul moralităţii.

În final, bonobo se amuză pe seama chinului intelectual pe care-l
presupune separarea lui „este“ de „trebuie“, dihotomie care tulbură orice
dezbatere privind evoluţia moralităţii. E un principiu general acceptat în
filozofie că nu putem trece de la modul de a fi al oamenilor sau al
animalelor la idei morale. Prima situaţie e descriptivă, spun filozofii, iar a
doua – prescriptivă. Chestiunea e serioasă şi nu e deloc uşor de rezolvat, dar
un bun punct de pornire ar fi să ne lămurim premisele. Dacă plecăm de la
ideea că animalele sunt „desfrânate“ şi nu-şi pot controla impulsurile
naturale, mergem într-o direcţie greşită. Ca şi noi, animalele preferă
anumite comportamente şi reacţionează prin frică sau violenţă la orice
abatere. Cine spune că un bonobo poate să facă orice i se năzare? Chiar şi-n
privinţa comportamentului sexual, unde întâmpină mai puţine constrângeri
decât noi, antropoidul tot are nevoie de un partener disponibil, precum şi de
absenţa masculilor dominanţi. Are de împlinit o serie de aşteptări, pe care
ceilalţi nu vor ezita să i le reamintească imediat ce sperie un pui sau
atentează la mâncarea unei femele. Chiar dacă pentru bonobo binele şi răul
nu transcend nivelul experienţei personale, valorile sale nu se deosebesc
esenţial de cele aflate la baza moralităţii umane. Şi el încearcă să se
integreze, respectă regulile sociale, empatizează cu ceilalţi, reface relaţiile
deteriorate şi obiectează la situaţiile inechitabile. Deşi suntem reticenţi în a
folosi termenul moralitate, conduita acestei primate se supune fără îndoială
unor prescripţii.

Cu această observaţie, bonobo îşi încheie cuvântul adresat ateului, pe
care-l consideră mai degrabă protestatar decât susţinător al unei cauze.



Provocarea cea mare este să mergem mai departe, dincolo de religie şi, mai
ales, dincolo de moralitatea privită de sus în jos. Cele mai cunoscute „legi
morale“ ale noastre nu sunt decât nişte rezumate post factum a ceea ce noi
considerăm moral, fiind însă limitate ca sferă de acţiune şi pline de hibe.
Originile moralităţii sunt mult mai umile şi sunt uşor de recunoscut în
comportamentul altor animale. Descoperirile ştiinţifice din ultimele decenii
contrazic perspectiva pesimistă potrivit căreia moralitatea e o spoială
subţire menită să acopere răutatea înnăscută a omului. Dimpotrivă, e
limpede că dacă trecutul nostru evolutiv nu ar fi decurs aşa cum a decurs nu
am fi ajuns niciodată atât de departe.
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Mulţumiri

Legătura dintre comportamentul primatelor, religie şi umanism nu e
numaidecât evidentă, dar are totuşi o explicaţie logică. Interesul pentru
aceste subiecte mi-a fost stârnit de studii despre cooperare şi rezolvarea
conflictelor la primate, care m-au îndemnat apoi să reflectez la evoluţia
empatiei şi a moralităţii umane. În prima mea carte pe această temă, Good
Natured (1996), religia era menţionată doar în treacăt; pentru mulţi însă,
moralitatea şi religia sunt inseparabile, în vreme ce alţii neagă o astfel de
asociere. Mi s-a părut oportun, aşadar, să cercetez şi viziunile religioase şi
nereligioase asupra vieţii. Importanţa lor este hotărâtoare dacă vrem să
aflăm de ce specia noastră distinge automat între purtarea bună şi cea rea.

L-am inclus în această carte pe Hieronymus Bosch, care a fost o prezenţă
constantă în viaţa mea. Pe unul dintre cimpanzeii de la Arnhem l-am
botezat Yeroen, după Bosch, al cărui prenume în neerlandeză este Jeroen.
Cunoscându-mi afecţiunea pentru pictorul olandez, studenţii mei de atunci,
din anii ’70, mi-au făcut cadou după ce mi-am susţinut teza de doctorat o
carte bogat ilustrată despre Bosch. Marianne Oertl, o jurnalistă germană, ea
însăşi pictoriţă, mi-a stârnit şi mai tare interesul atunci când a remarcat
legătura dintre Bosch şi modul meu de a privi natura umană. Ea îl considera
unul dintre primii umanişti, şi la fel îl înfăţişez şi eu în cartea de faţă.

În 2009, antropoloaga americană Sarah Hrdy şi cu mine am primit
doctorate onorifice de la University of Humanistic Studies din Utrecht,
prilej cu care am sondat şi mai adânc punctul de vedere umanist, în cadrul
discuţiilor cu filozoful Harry Kunneman şi cu alţii. Dar, bineînţeles,
principala direcţie din care am abordat moralitatea a fost întotdeauna
activitatea mea ştiinţifică privind aspectul prosocial al comportamentului
animalelor. În deceniile de muncă de cercetare care au contribuit la scrierea
acestei cărţi, am colaborat cu prea mulţi colegi, studenţi şi am beneficiat de
prea multe surse de finanţare pentru a le putea enumera pe fiecare. Vreau
doar să le mulţumesc celor mai recenţi colaboratori şi membri ai echipei
mele care au contribuit la rezultatele menţionate, inclusiv la întâmplările din
viaţa reală care ilustrează explicaţiile mele: Kristin Bonnie, Sarah Brosnan,



Sarah Calcutt, Matthew Campbell, Devyn Carter, Zanna Clay, Marietta
Dindo, Tim Eppley, Pier Francesco Ferrari, Katie Hall, Victoria Horner,
Kristi Leimgruber, Tara McKenney, Teresa Romero, Malini Suchak, Joshua
Plotnik, Jennifer Pokorny, Amy Pollick, Darby Proctor, Diana Reiss, Taylor
Rubin, Andy Whiten şi Yuko Hattori. Sunt recunoscător Centrului Naţional
Yerkes pentru Studierea Primatelor din cadrul Emory University pentru că
mi-a găzduit studiile şi le sunt recunoscător numărului mare de maimuţe şi
de primate care au participat la ele şi au ajuns astfel să facă parte din viaţa
mea.

De-a lungul anilor am discutat cu mulţi filozofi care m-au lămurit cu
privire la felul în care disciplina lor abordează moralitatea. Filozofii cugetă
la această temă de milenii bune, pe când biologii sunt abia la început. Le
mulţumesc tuturor, dar şi altor specialişti şi prieteni pentru sfaturile şi
comentariile lor pe marginea unor fragmente din manuscris: Isabel
Behncke, Nathan Bupp, Patricia Churchland, Bettina Cothran, Peter Derkx,
Ursula Goodenough, Orin Harman, Sarah Hrdy, Philip Kitcher, Harry
Kunneman, Robert McCauley, Ara Norenzayan, Jared Rothstein şi
Christopher Ryan. Thomas Vriens şi Centrul de artă Jheronimus Bosch, din
Den Bosch, au verificat informaţiile din secţiunile dedicate pictorului, dar
interpretările îmi aparţin în totalitate.

Îi mulţumesc agentei mele Michelle Tessler pentru sprijinul ei neîntrerupt
şi editorului de la Norton, Angela von der Lippe, pentru lectura critică a
manuscrisului. Ca întotdeauna, cel mai aspru critic al meu a fost Catherine,
soţia mea, care îmi citeşte cu nerăbdare paginile scrise zilnic şi mă ajută să-
mi îmbunătăţesc textul cu părerile ei sincere. Ba mai mult, mă răsfaţă şi mă
face un om fericit.
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